«Референсы страданий»: почему стоит идти на новую выставку Трэйси Эмин в Лондоне

Программная работа Дэмьена Херста 1991 года, где туша тигровой акулы «плавает» в аквариуме с формальдегидом, называлась «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». Если так, корпус творчества Трэйси Эмин, соратницы Херста по группе Young British Artists, описывается почти обратным способом – «физической невозможностью любви в сознании смертного». Искусство и жизнь в нем, этом творчестве, переговариваются на особой интимной частоте: о взаимности и неизбежном крахе ее полного достижения, о предвкушении утраты и обреченности, о смертности и потенциальном перерождении, о непреодолимой пропасти взаимопонимания. Возможно, люди никогда не поймут друг друга полностью. Трэйси Эмин никто никогда не поймет. 

Справедливость этого утверждения можно было наблюдать 18 сентября на вернисаже выставки “I followed you tothe end”, где зрители разгуливали по пространствам галереи White Cube Bermondsey – слишком безопасной, слишком стерильной – словно на занимательной, в меру школьной, экскурсии по анатомическим кабинетам. Для свидетелей экзистенциальной тоски Эмин, окрепшей на берегах несчастной любви, порог между физической болью и психологическим дискомфортом, который персонажи ее работ преодолевают без особого труда в обоих направлениях, кажется заспиртованным или вовсе находится в ином измерении бытия.

На выставке представлены 40 новых произведений художницы. Некоторые назовут их «современным отголоском визуальной эстетики Эдварда Мунка и Эгона Шиле», другие – «окнами в приватную жизнь» или даже «механизмами по транспортировке в насущность творца». В основе же они являются художественной переработкой воспоминаний о любовных связях Эмин, опытом проживания. Ее картины рождаются без предварительных набросков, без заранее сформированного понимания о конечном виде. В общих чертах живописный процесс Эмин такой: она заливает холст краской, воспроизводит некий образ, закрашивает его, наносит слой другого оттенка, переворачивает подрамник, добавляет пару фигур, стирает одну из них, возвращает холст в исходное положение. Частные закрашивания в этом случае – одновременно продукт интуитивного подхода, акт неуверенности и попытка затереть травму, скрыть своей болью чужую жестокость.

Одна из картин экспозиции носит название «Мое мертвое тело – отпечаток жизни» (My Dead Body – A Trace ofLife). Скорее близка к истине, чем – нет, догадка: желанию любви, ярко выражающему себя внутри Эмин, противостоит инстинктивное стремление организма к самосохранению. Не выживет, однако, никто: укромные кровати и ванны, в которых обитают обнаженные фигуры на полотнах художницы, превращаются в мост перехода от удовольствия к опустошению, от жизни к смерти. 

Доминанта южной галереи White Cube – монументальная бронзовая скульптура с бугристой фактурой “I Followedyou to the end”. С одной стороны она предстает абстрактную композицию, напоминающую изрезанный оврагами ландшафт, с другой – раскрывает нижнюю часть анатомии женского тела. Тело самой Эмин тоже продолжает претерпевать изменения. Мотивы интенсивной физичности в ее последних работах неразрывно связаны с поставленным в 2020 году диагнозом – рак мочевого пузыря. В 2021 году Эмин перенесла радикальную операцию: удаление опухоли вместе с прилегающими органами, с выведением мочеточников к хирургическим отверстиям на животе. 

Теперь Эмин постоянно сопутствуют пакеты для мочеприемной системы, которые она прячет в сумочку VictoriaBeckham. Минутное видео в последнем зале галереи, снятое самой Эмин, крупным планом демонстрирует уростомы – багровые наросты-отверстия на теле, – визуально отсылающие к нимбам, пятнам и разливам краски на ее картинах.

Женская фигура на полотне со знакомым названием “I Followed you to the end” утоплена в кобальтово-красном зареве в окружении рукописного текста, обращенного к бывшим возлюбленным, которые обращались с ней, по-видимому, плохо: “You made me all this”. «Влюбиться и разлюбить» – слишком упрощенная, слишком мужская формула цикличности межличностных отношений. Для Эмин этот процесс, конечно же, выстраивается в иной прогрессии: «Полюбить – измучаться – разрушить себя – умереть – возродиться вновь».

Выставка “I followed you to the end” открыта для посещения до 10 ноября в галерее White Cube Bermondsey (144–152 Bermondsey Street, SE1 3TQ).