Икона английского брутализма: как устроен комплекс Барбикан? Рассказывают его жители

Барбикан устроен сложным образом — и такое же непростое впечатление он производит на тех, кто встречается с ним впервые. История иллюстратора Ивана Беликова и фотографа Томы Евсюковой, которые переехали в Барбикан четыре года назад, рассказывает о том, что в дом можно влюбиться с первого взгляда — и остаться в нем жить.

Про город в городе

Мы живем в Барбикане уже почти четыре года. Это наша вторая квартира в Лондоне, мы заехали в нее в разгар пандемии — многие тогда переселялись из центра за город, квартиры пустовали месяцами. Сейчас такое невозможно представить. Наше первое жилье было на стыке второй и третьей зон Лондона, и в какой-то момент мы стали думать: оставаться или уезжать? Решили посмотреть, какие варианты есть в Барбикане, — так нам повезло найти нашу квартиру: реновированную студию с раздвижным окном вместо стены.

Барбикан — это воплощение идеи города в городе. Комплекс состоит из башен, террасных зданий, «конюшен» и таунхаусов и насчитывает более двух тысяч квартир: от крошечных студий до многоспаленных пентхаусов — всего около 80 разных типов планировки. Квартиры террасных зданий соединены между собой единым балконом, который также служит пожарным коридором. Чисто формально квартиры отделяются друг от друга стеклянными перегородками, которые можно легко открыть в случае необходимости. Мы оба в основном работаем из дома — изредка по балконам снуют рабочие, из-за этого в каком-то смысле теряется приватность. 

Про район

Так как Барбикан находится на границе Сити, весь район пропитан историей, и даже обычный выход в магазин вдохновляет. Это один из самых интересных районов — Лондиниум, где все зародилось. Здесь очень много архитектуры разных эпох, очень много слоев. К сожалению, последствия Блица оставили большое количество шрамов, и облик района безвозвратно утерян. Буквально у стен будущего Барбикана упала первая бомба, о чем напоминает табличка на доме напротив. Собственно, и сам Барбикан появился на месте руин: когда-то здесь была плотная застройка, но после войны во всей округе уцелели только церковь и несколько зданий.

Здесь достаточно тихо, не считая набегов туристов и съемок любительских рэп-клипов и тик-токов. Любые шумные активности вроде скейта или паркура сразу пресекаются неравнодушными соседями. И если сам район достаточно оживленный по будням, то по выходным это одно из самых спокойных мест во всем Лондоне. Туристы выбирают более оживленные локации вроде Сохо или Вестминстера, а все банки и офисы закрыты. Просто приятно неспешно прогуляться по району. 

Про инфраструктуру

В Барбикане есть арт-центр с театром, кино, концертным залом, кафе и ресторанами, школы, оранжерея, небольшой продуктовый магазин. До недавних пор на территории комплекса располагался Музей Лондона. Архитекторы проектировали Барбикан так, чтобы развести потоки людей и автомобилей; из-за нескольких ярусов и несчетного количества переходов, пандусов, тоннелей, входов и выходов здесь довольно легко заблудиться. К примеру, в наш дом можно попасть более чем десятью разными способами, с разных этажей. Из-за этого в первые недели после переезда мы то и дело оказывались в неожиданных местах. 

Интересный факт о жизни в Барбикане: как и у каждого жильца, у нас есть «ключ от всех дверей» — помимо квартиры он открывает подъезды, калитки в сады для жителей и не только. Что скрыто от посторонних глаз и удивляет многих, особенно тех, кого смущает или даже пугает излишняя грубость архитектуры Барбикана, и тех, кто боится его исследовать, — совершенно потрясающие зеленые парки, которые находятся внутри комплекса, доступные только жителям, и огромное по меркам комплекса искусственное озеро с фонтанами. Это вполне живые биомы: в озере плавают карпы и сомы, гнездятся лысухи и утки, а в одном из парков недавно поселился кролик. На высотках живут сапсаны — по вечерам можно слышать их крики. Часть комплекса построена внутри римских стен, и на месте даже сохранились руины. Само название «Барбикан» происходит от обозначения сторожевой башни, и в облике комплекса определенно читается фортификационное вдохновение.

Про любимое место

Мы побывали в Барбикане в один из первых дней после переезда в Лондон. Так вышло, что именно с Сити началось наше знакомство с городом, и мы тогда даже подумать не могли, что будем здесь жить. Он воспринимался как икона брутализма с фотографий, которые можно увидеть в архитектурных журналах, но никак не местом, которое ты можешь назвать своим домом. Теперь же не хочется представлять нашу жизнь где-то еще.

Говорят, что Барбикан можно либо любить, либо ненавидеть. Одним не нравится его мрачность, другим — однообразие квартир-ячеек, многие русскоязычные люди видят в нём что-то советское. Барбикан выделяется в панораме города и в наши дни — сложно представить, что чувствовали лондонцы в далеких 1980-х, задирая головы на 42-этажные башни за «крепостью» из бетона. Но, что тогда, что сейчас, равнодушным он не оставляет практически никого. Для нас это одно из самых любимых мест в Лондоне.

Оригинальный текст напечатан в специальном выпуске журнала «Зима» #английскийдом . Заказать свою копию можно по ссылке.