«Когда пепел становится золотом». Сергей Николаевич — о спектакле «Все тут» Дмитрия Крымова

Этот спектакль как будто соткан из воздуха детства, из обрывков воспоминаний, из юношеских слез. Только Дмитрий Крымов способен на такое. Он просто берет пластмассовое ведро и выплёскивает воду на подмостки, а потом пускает по мокрой поверхности цветные машинки. И вот это уже поздний вечер, улица Горького, залитая дождем и светом, а по ней шагает сам юный Дима, каким он был пятьдесят лет назад, и буквально плачет от счастья. Он только что посмотрел «Наш городок» в постановке американского театра «Арена стейдж». А ведь он уже был вполне себе взрослый парень. И этот мокрый ночной асфальт, и цветные детские машинки, несущиеся туда-сюда, и эти слезы, которых хватило на целое ведро, — в этом и заключается магия Театра Дмитрия Крымова. Возникнуть из ничего и исчезнуть тут же в никуда. 

Что его тогда потрясло больше всего в «Нашем городке»? Трудно сказать. Наверное, зыбкость существования на грани по ту и другую сторону бытия, по ту и другую сторону зеркала сцены. Дима попросит своего папу и маму пойти на спектакль. И они будут смотреть его уже втроем. Папа у Димы, если кто не в курсе, был великий режиссер Анатолий Эфрос, а мама – лучший театральный критик своего времени Наталья Крымова. В спектакле это просто красивая молодая пара: она в красной беретке (Светлана Кузянина), он в фетровой шляпе (Павел Дроздов). А между ними в партере будет сидеть немолодой господин – их сын Дима, который был обозначен в титрах, как «Ведущий». 

Мы все дети своих родителей. Но дети великих – особый и опасный сюжет. Сколько тут комплексов, обид, претензий! И бремя знаменитой фамилии, полученной при рождении, как генеральские эполеты, которые ты должен нести всю жизнь, оправдываясь, объясняясь, что-то постоянно кому-то доказывая. Как будто у тебя есть выбор! 

Спектакль «Все тут» о том, что никакого выбора на самом деле нет. Все предопределено. Но есть короткая передышка, совсем маленькая пауза между мгновением твоего рождения и вечностью, которую надо максимально заполнить любовью, радостью, игрой, объятиями, добрыми словами. Иначе, к чему все эти страдания, слезы и неизбежность разлуки?   

А когда папа махнет на прощание своей фетровой шляпой из другого конца партера и мама рванет к нему, — это и станет тем мгновением, ради которого, наверное, существует Театр. Вызывать слезы, заставлять прожить чужую жизнь как свою, не побояться включать собственную память, как пыльную люстру в давно заброшенной квартире.  

…Поначалу мне было удивительно, что из многочисленного и довольно пестрого окружения своих родителей Крымов выбрал фигуру безусловно примечательную, но, как мне всегда казалось, не самую важную, — бывшего завлита Театра на Малой Бронной Нонну Михайловну Скегину. Я был с ней хорошо знаком. Впрочем, ее знала вся театральная Москва. Невысокого роста, коротко стриженная, седоватая, ироничная, колючая. С этим своим прокуренным контральто, который был слышен за километр. Артикулировала идеально, как актеры в Комеди Франсэз. Все про всех понимала и не особенно выбирала выражения, чтобы сформулировать самую суть. Преданно служила Эфросу и при его жизни, и после смерти, став ответственным секретарем по его творческому наследию. Он был для нее и главный режиссер, и главный человек, и вообще самый Главный! «Твой отец занимался живым театром, а ты этой пластмассовой х…ней», — скажет она Диме, когда тот попытается выстроить что-то вроде алтаря из старинного кресла и электрических свечек. 

В спектакле Нонну Михайловну играла Мария Смольникова. По-моему, у нее получился совершенно замечательный этюд на тему служения Великому Театру, Театру, которого нет, и уже больше никогда не будет. Отсюда и этот ее сверкающий, будто осыпанный золотым дождем, вечерний пиджак. И такой артистичный, совсем не пошлый матерок, которым Нонна время от времени обкладывает Диму. И скупая жестикуляция a’laЭдит Пиаф, когда та пела Non rien re de rien. Настоящие женщины никогда ни в чем не раскаиваются и ни о чем не жалеют. Да и с какой стати Нонна должна была о чем-то жалеть? Нет, она не жалела, но она желала! 

Во-первых, ей было важно, даже необходимо, чтобы люди знали правду об Эфросе. В любое время дня и ночи для любой аудитории она готова была часами напролет читать лекции про его жизнь и творчества. В эти моменты в ней просыпался лектор из общества «Знание», и остановить ее было невозможно. 

Во-вторых, она мечтала и после своей смерти быть рядом с Эфросом и Крымовой на Кунцевском кладбище. Собственно, это и было ее последнее желание, чтобы после кремации ее прах высыпали на их могилу. Все! Никаких мраморных досок или траурных знаков. Кто знает, тот знает! Кто не знает, пройдет мимо или полюбуется летом на могильные цветочки. Но, конечно, Нонна не была бы театральным человеком, если не устроила бы из этой скорбной процедуры one lady show.  

Когда немногочисленная похоронная процессия, возглавляемая тогдашним Председателем Союза театральных деятелей РФ, народным артистом А.Калягиным и главным режиссером РАМТа народным артистом А.Бородиным, встала кружком у могилы, а Дима приготовился исполнить волю покойной, выяснилось, что урна так просто не открывается. Он сам мне признался, что о процедуре развеивания праха имел довольно смутное представление, почерпнутое в основном из фильма Фредерико Феллини «И корабль плывет», и никак не ожидал, что столкнется с таким «сопротивлением материала». Чтобы вскрыть урну и исполнить волю покойной, пришлось звать на помощь персонального водителя Калягина, у которого, к счастью, в машине нашлись необходимые инструменты. 

В спектакле этот вполне реальный похоронный макабр оборачивается пронзительным эпизодом прощания с Театром и его верной служительницей. Только золотой дождь, медленно осыпающийся на головы и плечи артистов. Только красивый женский голос, поющий а капелла Mizerrere в сгущающихся театральных сумерках. Думаю, Нонна Михайловна была бы довольна 

Что еще сказать о спектакле «Все тут», чью видеоверсию предстоит скоро увидеть членам клуба Zima (и всем желающим)? Он наивен, чист и прекрасен. Он сделан любящими и нежными руками. Его надо обязательно посмотреть тем, кто любит настоящий театр. Кроме этого, там есть удивительные актерские работы. Например, у Александра Феклистова в роли Помощника режиссера, играющего размашисто и вальяжно. То, как он представляет персонажей «Городка» можно слушать бесконечно. Или Александра Овчинникова, который в роли Ведущего одновременно похож и не похож на самого Дмитрия Крымова. Интеллигент в очках и растянутом свитере. Всего несколько точных деталей, и образ найден. 

Тут много всего, и смешные фокусы, и уморительная грузинская свадьба, и мгновенные актерские преображения, но все это согрето изнутри каким-то очень теплым, почти родственным чувством.  Много счастья, как известно, не бывает. А спектакль «Все тут» наверняка сделает вас счастливыми. Хотя бы на один вечер. 

Приобрести билеты на показ спектакля «Все тут» Дмитрия Крымова можно по ссылке.