Они знакомы давно. Когда Рената только начинала, слава Людмилы Петрушевской, некогда запрещенной и опальной, гремела вовсю. 1990-е — это время ее официального триумфа, международных премий, фестивального марафона по странам и континентам. Помню, что сама Людмила Стефановна относилась к этому буму вокруг своей персоны с известным сарказмом и беспощадной трезвостью. Сегодня густо, завтра пусто. После прихода в РФ дикого капитализма писательская жизнь, лишенная былых литфондовских бонусов и плюшек, теперь целиком зависела от «потиражных» и «поспектабельных», а их выплачивали крайне нерегулярно и, надо признать, без всякого рвения. Да и потом стало немногим легче. Великие писатели тоже должны что-то есть. А тут еще трое детей. Народившиеся внуки. Ситуация главной героини лучшего романа Петрушевской «Время ночь», поэта Анны Адриановны, которая ходит по гостям с маленьким внуком, в надежде, что их там покормят или хотя бы угостят внука, — это страшный сон и навязчивая idee fixe самого автора.
Травмы военного детства, фобии и страхи людей, переживших ужасы советского периода и так до конца с ними и не расставшиеся, — весь этот то нарастающий, то затихающий гул народной трагедии звучит в текстах Петрушевской, делая их такими пророческими и победительно мощными. Рядом с ней вся остальная проза, мужская и женская, казалась детской игрой в слова. Вся тогдашняя драматургия была перепевом ею открытых тем и сюжетов.
В этом контексте появление юной красавицы, выпускницы сценарного факультета ВГИКА Ренаты Литвиновой выглядело как неизбежная смена поколений и выдвижение новых героев, не имевших в своем бэкграунде такого богатого прошлого, но обладающих одним несомненным преимуществом — молодостью. «Молодость — это возмездие». По своему писательскому амплуа Петрушевская и Литвинова — типичные эринии, богини мести. Они пришли в этот мир, чтобы отомстить, наказать виновных в его несправедливости и жестокости. Недаром одна из лучших ролей Ренаты в кино — это регистраторша Офа в «Трех историях», которая охотится и убивает женщин, бросивших своих детей младенцами. Великая Кира Муратова первой распознала роковую природу дарования Литвиновой, вручив ей в своем «Настройщике» настоящую косу — главный и обязательный реквизит Смерти.
Помню уморительный рассказ Ренаты, как пассажиры Сапсана потребовали у проводницы немедленно высадить ее за то, что она пришла в салон экспресса вместе с пресловутой косой, оставшейся ей от съемок «Последней сказки Риты». С самого начала в Ренате чувствовалась непонятная, необъяснимая угроза привычному миропорядку, устоявшимся правилам и законам. И в этом тоже ее тайное сходство с Петрушевской.
«Девушка и Смерть» — ее постоянная тема, любимая игра и четко запротоколированный имидж, получивший продолжение в ее прозе, фильмах и даже в модных образах, созданных специально для нее Демной Гвасалия, ее верным соратником, замечательным парижским дизайнером, одним из ведущих законодателей мировой моды.
В то время как Рената успешно осваивала смежные профессии — актрисы, режиссера, кинооператора, художника по костюмам, Людмила Петрушевская в свои 69 лет начала сольную карьеру певицы. На самом деле петь она хотела всегда. И пела много в своем далеком детстве девочки-попрошайки, маленькой нищенки, малолетней Эдит Пиаф, собирающей бедняцкую медь по чужим дворам и переулкам. Все это она красочно живописала в своих мемуарах «Маленькая девочка из Метрополя». Еще какое-то время она побыла «девушкой с гитарой», душой любой студенческой компании, нежным голосом недолгой оттепели. Потом нагрянули лютые холода и морозы, ей пришлось замолкнуть на долгие 45 лет. Но в середине нулевых годов нового века вдруг к ней вернулся голос (на самом деле он никуда не уходил!), пришли знакомые «мелодии и ритмы зарубежной эстрады», а вместе с ними и чудесные стихи, совершенно оригинальные, не похожие ни на что из того, что ей раньше диктовала ее строгая, неподкупная муза.
Петрушевская надела шляпу и накинула декадентское боа из вороньих перьев. На пальцах засверкали фальшивые каменья и стразы. Она решила быть красивой. А что, скажите, может остановить в этом стремлении настоящуюfemme? Правильно! Никто и ничто! Тем более чье-то завистливое шипение, что, мол, надо помнить о своем возрасте, и что может позволить себе большой писатель, и что не может себе позволить большой писатель…
«Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух».
Петрушевская действовала строго в соответствии с этой инструкцией Анны Ахматовой: «замкнула» и… все дела. В конце концов, у «оскорбленных» и «оскверненных» имеется выход из положения — просто не покупать билеты на ее кабаре, просто ее не слушать.
Подобную тактику избрала и Рената Литвинова, когда ее нещадно критиковали за то, что она позволила себе выйти в роли Раневской в «Вишневом саде» на священную сцену МХТа. На самом деле это не была ее инициатива. Более того, она до последнего надеялась, что как-то «само рассосется» и ей не придется зубрить наизусть текст чеховской пьесы. Но старшие товарищи Адольф Шапиро и Олег Табаков настаивали, что нет для них другой Раневской во всем подлунном мире, и она сдалась.
Я помню реакцию премьерного зала на каждое появление Ренаты, на каждую произнесенную ею реплику — зрители как-то влюбленно похохатывали, чего раньше не делали ни на одном чеховском спектакле в этих стенах. Так обычно смеются и радуются при виде любимого, родного существа, желая его ободрить, поддержать, дать почувствовать, что в зале только свои. Причем эта «группа поддержки» продержалась ни много, ни мало, почти 11 лет. «Вишневый сад» с Ренатой считался едва ли не самым аншлаговым и дефицитным во мхатовском репертуаре. Что кажется совершенно немыслимым, непредставимым по всем театральным законам. Значит, это была уже не просто группа фанатов и поклонников, это была любовь. И, конечно, ее актерский дар, подтвержденный потом и другими большими ролями, который так поразительно совпал со своим временем и с этим оливковым занавесом.
В струящихся серебристых шелках и невесомых мехах Рената была одновременно похожа на всех своих великих предшественниц и не похожа ни на одну из них. Она казалась последней из племени тех самых «любителей», с которых, собственно, и начался МХТ. Ее искренняя и нежная безыскусность выгодно контрастировала с актерским напором и поставленными голосами ее более опытных, мастеровитых коллег. Все вокруг играли, а Рената жила. Все деятельно изображали любовь к некоему непонятному фантому под названием «Вишневый сад», а она была от него неотделима.
В каком-то смысле Чехов напророчил Ренате Париж. Теперь она живет в городе, куда когда-то отбыла ее Раневская. Карты и звезды счастливо сошлись. Вышла долгая дорога, большие хлопоты и… новый спектакль «Священное чудовище», в котором Рената теперь частично играет на французском языке. Впрочем, для облегчения участи соотечественников имеются и русские титры.
А вот для Петрушевской французский язык самый любимый. После русского, разумеется! Она свободно на нем изъясняется, становясь в такие моменты похожей на прустовскую маркизу или герцогиню. На французском она поет многие свои песни. Ее любимые соавторы — Эдит Пиаф и Джо Дассен. Она, разумеется, переиначила их на свой вкус и лад. Как переиначивала всегда все, создавая свои русско-французские шедевры. Прекрасно о Петрушевской сказала Рената: «Гениальная писательница, живущая среди нас — чудо, исключение, Королева Секретного Царства, мы все ее поданные, включая меня. Читать и слушать Петрушевскую — удовольствие, как укрепляться целебным элексиром. Я всегда хочу в ее мир, куда бы он меня ни увел, хоть на казнь — она все равно будет наградой после бытовой и серой жизни тут».
Наталия Семенова — историк искусства, доктор искусствоведения. Уже несколько десятилетий она изучает судьбы виднейших русских коллекционеров —…
До меня новый номер еще не добрался. Жду встречи со дня на день. Конечно, по…
«Франкенштейн» (Frankenstein), Гильермо дель ТороДата старта проката в Великобритании: 17 октября 2025 года (7 ноября…
Соуэн — древний кельтский праздник. Он отмечается в ночь с 31 октября на 1 ноября.…
Героини статьи представляют разные профессиональные сферы и работают в международных компаниях с насыщенным графиком, карьерными…
Игорь Голяк в своей биографии собрал бинго — рождение в украинском Киеве, взросление и карьеру…