В темпе вальса. Кирилл Рихтер — о презентации нового альбома Towards the Beloved City

Теперь он парижанин. А Париж приучает к строгости и четкости. Кирилл это почувствовал на себе и решительно пересмотрел свои программы. Нет, он не собирается отказываться от визуальных эффектов и по-прежнему считает, что любое выступление на сцене должно становиться Театром. Только вот каким? Ключевой вопрос, на который сам Кирилл собирается для себя ответить на грядущем концерте в Лондоне, в Queen Elisabeth Hall. 

Его новый «спектакль» — презентация долгожданного альбома, «Towards the Beloved City» («На пути к Возлюбленному Городу»).  Попытка обрести новый стиль, примерить на себя черно-белую эстетику кинематографа «новой волны», отказаться от всего лишнего, случайного, что может помешать восприятию его музыки.  

А раньше, надо признать, мешало многое. И ранний сумасшедший успех — дебют в Колонном зале (!). И бесконечное мелькание звезд в одном с ним кадре. Тут и танцовщик Сергей Полунин, и поэтесса Вера Полозкова. И стаи поклонников и поклонниц, буквально осаждающие его концерты и любые выступления. И даже само его имя, вызывавшее у взрослых меломанов немедленную ассоциацию с великим пианистом Святославом Рихтером, — все наводило на мысль о хорошо продуманном и просчитанном пиаре.  

Но в случае с Кириллом Рихтером никакого особо пиара не было и нет. Сам он из самой обычной, трудовой семьи. Детство прошло под Полтавой. Отсюда, наверное, его природная музыкальность и склонность к мелодизму, давно не наблюдаемая у его коллег композиторов. И какая-то внутренняя поэтичность, так выделяющая его в околомодной и околомузыкальной тусовке. Кирилл Рихтер был всюду вхож. Всюду считался своим. При этом держался всегда наособицу. 

Отсутствие консерваторского образования, похоже, нисколько ему не мешало и никак не отражалось на кассовых сборах его концертов. В нем было что-то от сказочного Леля или Гамельнского крысолова. Магия его клавиш сродни завораживающим звукам их дудочки. Кажется, все невероятно просто, никакой атональной зауми, никаких сложных синкопов. Но я слушаю его вальс N7, F из альбома «На пути к Возлюбленному городу» и понимаю, что это бесконечное кружение, весь этот стремительный бег и легкая испарина бала уносят меня то ли в послевоенные сороковые годы ХХ века, то ли в сороковые ХIX, когда вальс был в моде. Когда его все умели танцевать. Он весь оттуда. Принц ностальгии и смутных мечтаний.  

Нет, никакой он не минималист. Кирилл Рихтер, конечно, чистой воды романтик. Он и выглядит как романтик. Ему идет черное. У него кольцами кудри и красиво очерченный, чувственный рот, как на портретах Ореста Кипренского. А когда он садится за рояль, небрежно отбросив фалды фрака или сюртука, то буквально сливается с инструментом, становится его частью. Благородство, прямая спина, брутальный подбородок, музыкальные, вездесущие, всезнающие пальцы… И музыка, в сущности, легко подходящая любой эпохе. На все времена.

Недавно на его музыку поставил свой балет Марко Геке, талантливейший хореограф из Голландии. Сейчас Кирилл пишет музыку для балета «Чайка», которую ему заказал знаменитый англичанин, режиссер Деклан Доннелан. В главной роли — Наталья Осипова. Премьера назначена на 2026 год. А в качестве лейтмотива Кирилл взял старинную казацкую песню: «Над озером чайечка вьется, ей негде, бедняжечке, сесть». Эту песню в детстве ему пела его бабушка, которая была сама из курских казаков.

— Там есть такие слова: «Лети ты в край далекий, снеси мою печаль». Мне кажется, это про всех нас, оставшихся без дома, но сознательно выбравших свободу и свой путь. Хотя признаюсь, иногда накатывает тоска. Вот, например, буквально недавно я узнал, что по условиям компании Warner Classic моя новая музыка не может транслироваться на территории РФ. Так что альбом «Towards the Beloved City» мои российские поклонники не услышат. И от этого нехорошо сжимается сердце. Будто я кого-то предал. Ну да, я понимаю, что есть VPN, и что при нынешнем развитии сетей, музыку нельзя замуровать, спрятать, заглушить. Тем не менее я живу с этим ощущением «без вины виноватого». И порой бывает очень грустно.  

«На пути к Возлюбленному Городу» — это цикл вальсов, который Кирилл исполнит со своим Трио, в котором, кроме него, еще задействована Алина Зиновьева (скрипка) и Август Крепак (виолончель). Как нетрудно догадаться, логистика их приездов и временных воссоединений в последние годы сильно усложнилась. Но обо всех деталях Кирилл не готов мне рассказывать. Пока общая турбулентная ситуация в мире еще ни разу не смогла им помешать выступить вместе.

— Десять лет я начал писать вальсы. Очень простые. Может быть, даже в чем-то наивные. Но всю эту разную музыку, собранную в альбом, объединяет, как мне кажется, одно чувство — поиски заветного места, где бы тебя любили, ждали, откуда не хотелось бы уезжать, где не надо постоянно паковать и разбирать свой чемодан. Я писал о некоей идеальной стране, которой, конечно, нет на карте, но она живет в моем воображении, в памяти, в душе. Мне все время хочется туда вернуться. А мои вальсы — это иллюзорная попытка к ней приблизиться. 

И все же существует ли на свете город, который он мог бы назвать «возлюбленным», спрашиваю я.  

 — Париж, — ни секунды не замешкавшись, отвечает Кирилл. 

Думаю, что этот выбор был обусловлен всей его предыдущей жизнью эстета, музыканта, артиста. Рано или поздно она должна была привезти его на эти улицы, к парижским набережным, к этой реке и платанам.   

Вижу Кирилла, идущим по Pont des Arts, в чем-то дизайнерском от Maison Margiela, c развивающимся на ветру шарфом. Париж всегда притягивал себе самых красивых, талантливых и молодых. Только здесь можно научиться стилю, отшлифовать вкус, почувствовать себя гражданином мира и бесстрашно начать все сначала. А Кирилл Рихтер умеет и любит учиться. Недаром все его дипломы, оставшиеся в Москве, были всегда с отличием.  Но впереди его ждет, может быть, самый главный и самый важный экзамен. Его «Beloved City», казавшийся еще недавно таким несбыточным, недосягаемым и далеким. Не пропустите! Такие премьеры бывают только раз в жизни. 

Концерт Кирилла Рихтера и Richter Trio состоится 17 октября в Queen Elizabeth Hall, Southbank Centre. Билеты можно приобрести по ссылке.