Выбор месяца: главные культурные (и не только) впечатления октября от команды «Зимы»

Впечатление месяца. Премьера The Death of Bunny Munro на Лондонском литературном фестивале

В последние годы я зачерствела: могу найти объективные причины, почему искусство перед моими глазами удалось или нет, могу поспорить о смыслах и подходах, но эмоций почти не испытываю. И думала, что достучаться до этой части меня уже невозможно. Ошибалась.

На премьерный показ первых двух эпизодов сериала по роману Ника Кейва (фронтмен Nick Cave and the Bad Seeds еще и пишет книги!) я попала случайно — мне достался чужой билет. После просмотра и часового паблик-тока с самим Кейвом и исполнителем главной роли Мэттом Смитом я вышла с трясущимися руками и коленками. 

The Death of Bunny Munro («Смерть Банни Манро») рассказывает очень мрачную историю сломленного человека и вместе с тем очень хренового отца. Это звучит, как одна из тысяч человеческих драм, но нет, ЭТО ДРУГОЕ. Во-первых, словесный гений Ника Кейва в крупном литературном формате также силен, как в текстах песен — да и в живой импровизации на интервью он не слабее (отсюда мы узнали, что роман писался на заднем сидении турового автобуса). Тяжелейший сюжет пропитан в равной пропорции чернейшим юмором и светом. Во-вторых, это потрясающе талантливо снято — как будто Дэвид Линч переродился в британском Брайтоне — и сыграно. От центральных персонажей, исполненных Мэттом Смитом и 9-летним (!) Рафаэлем Мате, невозможно оторваться. Я несколько раз ловила себя на том, что не дышу. В-третьих, саундтрек. Совершенство. Сериал выйдет целиком 20 ноября на Sky, и, правда, просто посмотрите его.

Альбом(ы) месяца. Рушана, Дорн, Lily Allen

Выбрать один — сложно. Если мы говорим об альбомах на русском языке, то, безусловно, самый крутой релиз октября это «Вот-вот» Рушаны. Супер работа, которая режет в глубину. Именно так, по-моему, должна звучать русская музыка нашего времени: в ней очень много боли, страха, шума, и в этом можно потеряться. Музыкально альбом близок к Radiohead, немножечко к Земфире, но в этом намного больше хрупкости и какого-то мрачного хаоса.

На втором месте у меня будет альбом Дорна «Дорн дом», который просто потрясающе закрывает, скажем так, некую главу в карьере этого музыканта: начинал он с какой-то более утонченной, но довольно мейнстримной поп-музыки, потом делал что-то совсем экспериментальное, а тут он делает то, что ему нравится, и показывает всю глубину своего музыкального таланта. Этот альбом очень свободно и бескомпромиссно сделан в музыкальном плане — как будто ты находишься с музыкантами в одной комнате, и все просто кайфуют, и всё звучит супер, качает. 

А третьим альбомом месяца — уже из англоязычной музыки — я могу выделить Лили Аллен и альбом West End Girl, потому что это главный медийный взрыв октября, вызвавший бесконечно много хайпа. Плюс, это очень крепкий и цепкий альбом, он звучит очень современно и четко, добавляя масла в огонь общественной дискуссии. Я не знаю, как относиться к «вывешиванию трусов» на всеобщее обозрение, но это сработало.

Сериал месяца. Mr. Scorsese

Александр Роднянский в своём Instagram недавно написал про документальный сериал Mr. Scorsese на Apple TV, пятисерийный фильм-портрет Мартина Скорсезе, над которым режиссер Ребекка Миллер работала около пяти лет. Она получила доступ к его личным архивам, собрала старые съемки и интервью, разговаривала с ним и с людьми, которые были рядом десятилетиями. В результате получилось не просто биографическое кино, а действительно личный разговор.

Скорсезе рассказывает о детстве в итало-американском квартале Нью-Йорка, о католической семинарии, из которой его исключили за плохое поведение, о кризисах, наркотиках и депрессии. Один из самых трогательных моментов: в детстве у него была тяжелая астма, и отец водил его в кинотеатры именно потому, что там включали кондиционеры и он мог свободно дышать — так кино стало для него не развлечением, а буквально способом выживания. Дальше — долгая и увлекательная история о том, как делалось кино. Особенно интересно слушать про моменты, которые обычно остаются за кадром. Например, историю о том, как при работе над «Таксистом» Скорсезе чуть ли не силой отстоял свое видение монтажа, рискуя испортить отношения со студией. 

Все эти кадры — не просто дополнение к «Славным парням», «Бандам Нью-Йорка» или «Убийцам цветочной луны». Они напоминают о том, что за каждым проектом стоит живой человек со своей внутренней борьбой, сомнениями и верой. Поэтому сериал стоит смотреть.

Спектакль месяца. «Гамлет: Фантомы» Кирилла Серебренникова

Хотим мы того или нет, но октябрь прошел под его знаком. В ожидании «Гамлета», в предчувствии «Гамлета», а потом в постепенном осознании того, что мы увидели. Уверен, что спектакль, который актеры Кирилла Серебренникова сыграли в последний день, отличался от того, что мы видели на премьере. Но это и есть Театр! Непредсказуемая вибрация нервов. Память памяти. И как удар в солнечное сплетение — голоса Филиппа Авдеева, Одина Байрона, Никиты Кукушкина… 

Помню, что в какой-то момент я закрыл глаза, и мне показалось, что я снова в Гоголь-Центре. Снова этот накаленный обжигающий воздух, эта энергия, идущая прямо со сцены, знакомый тембр любимых голосов. Я снова был там, в театральном чистилище на улице Казакова, в Театре нашей жизни, ошельмованном, запрещенном, но продолжающем свое бытие уже на других подмостках. И каких! Париж, Театр Шатле, где начинались когда-то русские сезоны Дягилева. Одна из самых великих  сцен в мире. И едва ли не самая парижская! Все вдруг сошлось в этом театральном пространстве: и легенды, и давняя история, и сегодняшний день, и кончина как раз в эти дни великого знатока Шекспира Алексея Вадимовича Бартошевича, большого друга Гоголь-Центра и учителя большинства его актеров. «Гамлет» как бы нас всех собрал, снова сблизил, дал шанс почувствовать себя не только зрителями, но соучастниками «другой драмы», о которой писал Борис Пастернак.  

Мы не знаем, какой будет у нее финал. Коридор, куда, как в преисподнюю, удаляется коронованный Фортинбрас — Никита Кукушкин, — долог и страшен.  Надежды нет. Но есть этот высокий и чистый голос, звучащий под занавес. Шекспировский сонет, который поет напоследок Один Байрон. 

А мне почему-то вспомнилось в этот миг, как тот же Байрон пел когда-то: «О, Русь, чего ты хочешь от меня». Вот круг и замкнулся! Вот и ответ: Париж, Шатле, Гамлет.

Ресторан месяца. Belly Bistro, Кентиш-Таун, Лондон

Об этом ресторане я узнала в конце лета — вся моя лента Instagram была в нем. В октябре, наконец, мы добрались до него с моей прекрасной соседкой, и я знаю, что точно вернусь. Во-первых, из-за атмосферы: ужин проходит при свечах, а небольшое количество уютных столиков с белыми скатертями обеспечивает идеальную камерность.

Кухня здесь — это такой филиппинский фьюжн. И всё, что мне удалось попробовать, было исполнено великолепно. Морские гребешки, например, настолько свежие и так по-умному приготовлены, что в них совершенно не чувствуется привкуса рыбы, который я не люблю и поэтому обычно избегаю морепродуктов. Обязательно нужно брать блюдо, которое произвело фурор среди ресторанных критиков — темпуру из филе трески, которую подают в сладковатой булочке с соленой икрой и ломтиком сыра. Это бомба, как будто Филе-О-Фиш из Макдональдс повысили до мишленовского уровня.

Последняя рекомендация может показаться вам странной, но рискнуть точно стоит. Речь о замороженном профитроле с карамелью и рыбным соусом. Это звучит сомнительно, но вы гарантированно ощутите настоящий умами.

Фильм месяца. Dracula: A Love Tale, Люк Бессон

В британском прокате «Дракула» Люка Бессона еще не вышел — премьера ожидается в начале 2026 года. Во Франции фильм уже показали, и мнения тех, кто успел его посмотреть (среди них была и я), разделились: одни называют его самой красивой историей любви 2025-го, другие ругают за вольности с текстом Стокера и обилие аллюзий на другие картины. Снимать легенду о валашском князе — это риск: есть с чем сравнить, ведь образ Цепеша экранизировался десятки раз. Но Бессон остался верен себе, перемешав несколько стилей и жанров: мелодраму, фэнтези, французское необарокко, постмодернизм и не только.

При всех спорах о сюжете фильм поражает визуально: средневековые замки сменяются Парижем XIX века, костюмы — настоящее пиршество для глаз. В центре — любовь, пылкая и безоглядная, сильнее веры. За последнее титульный персонаж, согласно трактовке Бессона, и был проклят. Воплощение идеи о бескомпромиссном ожидании возлюбленной 400 лет вызывает восторг, в том числе и в соцсетях, где кадры с Калебом Лэндри Джонсом и Зои Блю Сайдел разошлись на шортсы. Сам Джонс в роли Дракулы великолепен: его Влад Цепеш жесток и уязвим, очарователен и мистичен. Своей игрой актер сглаживает многие огрехи новой экранизации, от которой в конечном счете невозможно оторваться.

Выставка месяца. «Радикальная гармония: неоимпрессионисты Элен Крёллер-Мюллер» в Национальной галерее

Честно говоря, идея выставки о неоимпрессионистах с их точечками и морскими пейзажами меня поначалу совсем не привлекала. Не мой жанр. Однако «Радикальная гармония» удивила меня во многих отношениях. Во-первых, это история Элен Крёллер-Мюллер. Она собирала художников, которых сама называла «мыслящими», и одной из первых признала гений Ван Гога (ей принадлежало 80 его картин и 108 рисунков). Выставка также обращает внимание на других женщин, связанных с неоимпрессионизмом, хотя традиционно этот сюжет рассказывался через призму мужских фигур — художников и коллекционеров. 

Во-вторых, я не знала, что такие мастера, как Камиль Писсарро и Жорж Сёра, были тесно связаны с анархо-коммунизмом. Так что это вовсе не привычная экспозиция пуантилизма и морских видов, а нечто гораздо более захватывающее. Я рада, что пошла!