Кино времен нехватки кислорода. Антон Долин для журнала «Зима. Мир»

С одной стороны, производимое в РФ кино рождается в условиях бесчисленных табу, не зафиксированных, впрочем, нигде официально. С другой стороны, кинематографисты, уехавшие из России в знак протеста или просто из нежелания подчиняться цензуре, испытывают определенные сложности с поиском новых проектов, а особенно финансирования для них. Тем не менее даже в этих обстоятельствах появляются картины, заслуживающие пристального внимания и обстоятельного  разговора. 

«Два прокурора»

Режиссер Сергей Лозница
(Германия — Нидерланды — Румыния — Латвия — Литва — Франция)

Одно из самых значительных событий Каннского фестиваля — возвращение украинца Сергея Лозницы, известного своей радикальной и новаторской документалистикой, к режиссуре игрового кино. «Два прокурора» — наиболее совершенный и впечатляющий из пяти его игровых фильмов. Недаром в голосовании престижного международного жюри критиков журнала Screen International эта картина завоевала первое место, разделив его с «Простой случайностью» лауреата «Золотой пальмовой ветви» Джафара Панахи. 

По сюжету в 1937 году, в разгар Большого террора, молодой брянский прокурор случайно оказывается в тюрьме и с ужасом наблюдает условия содержания там политзаключенных, жертв чудовищных пыток и побоев. Идеалист, три месяца назад закончивший юрфак, срочно отправляется в Москву в надежде попасть на прием к генпрокурору Вышинскому — нужно же сообщить начальству, что в сталинском НКВД окопались предатели и фашисты. Финал сюрреалистического путешествия «в сердце тьмы» предсказуем, но картину это не портит. Наоборот, как в античной трагедии, нарастающее чувство неизбежности превращает просмотр в увлекательный и жуткий, практически иммерсивный опыт. Лозница точен в деталях и беспощаден в своем основном посыле: даже в самой кромешной тьме может зародиться свет, но нехватка кислорода в атмосфере непременно погасит этот фитиль. 

Картина лишена претензий на злободневность аллюзий. Реальность сама заботится об этом. Например, в день каннской премьеры на станции метро «Таганская» в Москве открыли горельеф со Сталиным. Да и присутствие в трех главных ролях артистов, покинувших Россию с началом полномасштабной войны и внесенных в черные списки, звучит как высказывание: роль молодого прокурора сыграл Александр Кузнецов, Вышинского — Анатолий Белый, старого зэка — Александр Филиппенко. Поставлен фильм по малоизвестной (увы) прозе Георгия Демидова, узника сталинских лагерей и товарища Варлама Шаламова, ни разу не опубликованного при жизни. Так что в культурном отношении «Два прокурора», несомненно, русский фильм. Хотя формально россиян среди его авторов нет.  

«На этой земле»

Режиссерка Рената Джало (Россия)

Удивительный полнометражный дебют студентки Алексея Учителя, начинавшей с документального кино и сумевшей придать ощущение достоверности невиданному чуду-юду: черно-белому костюмному фильму о русском XVIII веке. Снято за минимальные деньги и минимальными средствами, а происходящему на экране — веришь. Несмотря на смутность будто закопанной в фактуру интриги, невзирая на анахронизмы. С другой стороны, верили же «Андрею Рублеву» Тарковского и «Трудно быть богом» Германа-старшего. Оба эти фильма насмотренная Джало, как и ее одаренная операторка Екатерина Смолина, очевидно, имели в виду. 

Здесь переплетены три сюжета — отрывочных, уклончивых, склеенных из фрагментов и лакун. В одном — беглый крепостной упрямо пытается сделать себе крылья и воспарить над «этой землей» (здесь точно влияние Тарковского). Во втором — сестры-близняшки проживают две отнюдь не идентичные судьбы — сглаз, магия, приветы «Ведьме» Роберта Эггерса. В третьем — господа в париках расследуют убийство дворянки, переспавшей со скоморохом, — это ближе к Альберту Серра. Из лоскутов чужих историй Джало сшивает собственное, ни на что не похожее полотно о тщетном, но яростном поиске свободы среди вязкого болота вечной русской жизни. Самобытность картины была вознаграждена отбором в программу Роттердамского фестиваля. 

Вот что сказал Андрей Звягинцев об этом фильме: «Чувствуешь, будто созерцаешь добытый из толщи времен драгоценный камень. Такого больше не делают. Это какая-то даром данная тебе привилегия заглянуть в прошлое — и способ съемки, и способ работы со временем в кадре, и темпоритм, и речь, льющаяся с экрана». 

«Каникулы»

Режиссерка Анна Кузнецова (Россия)

Опять дебютантка. Фильм одержал победу на самом достойном из российских кинофестивалей — «Маяке». А потом полтора года дожидался от Минкульта РФ прокатного удостоверения, то есть разрешения быть показанным зрителям. Почему? Картина-то камерная, скромная, маленькая. Похожа чем-то на раннего Сергея Соловьева и другие образцы позднесоветского кино о подростках. Но посмотришь — и вопросы отпадают: это фильм о самом устройстве, механизме цензуры. И о том, как ей противостоять. 

Две взрослые женщины везут тинейджеров из школьного театрального кружка на фестиваль в Сочи. Одна — либеральная руководительница этого самого кружка, любимица детей, вторая — строгая учительница, даже «училка». На месте оказывается, что название их постановки «Земляничное вино» не ко двору. Неформат. Детям и о детях — только «доброе и вечное», одобренное завучами из жюри. Эскизное, акварельное, нежнейшее кино Кузнецовой начисто лишено умильности и умозрительности. Честно и отчетливо оно говорит о катастрофической пропасти между поколениями и трагедии навязанного молчания. Дарья Савельева и Полина Кутепова — великолепный актерский дуэт, Магога Мачульская — и вовсе открытие. 

Это не кинематограф протеста. Но определенно декларация независимости. 

«Папа умер в субботу»

Режиссерка Зака Абдрахманова (Россия)

Вновь первая работа, сделанная девушкой и признанная лучшим дебютом на «Маяке». Все важнейшие голоса нового российского кино сейчас женские. Даже когда слову предпочитают молчание, как в этом потаенном, суггестивном фильме. 

Мужское присутствие здесь — невидимое, но столь же ощутимое и давящее, как присутствие призрака в готическом хорроре. Только этот дух не изгнать. У главной героини по имени Айко, давно живущей в Москве и работающей художником по гриму, умер отец. На его похороны она отправляется на родину, в Алматы. Чтобы на месте внезапно осознать: только ей одной папа помнится фигурой зловещей, пугающей, из-под тени которой она пыталась выбраться всю жизнь. Для остальной семьи он — фактически идеал, а его утрата — подлинная драма, которую можно смягчить лишь прилежным соблюдением похоронных ритуалов. Можно ли взбунтоваться против этого статус-кво, есть ли в этом хоть малейший смысл? 

Проживая травму свидетеля, Айко строит невидимый мост между зрителем и глубинным постсоветским миром. Оказывается, он един и неколебим до сих пор, стоит чуть отъехать от больших городов. Этот интимный портрет патриархата, не кодируя в себе «запретный» месседж, легко и внятно объясняет многие кошмарные трансформации сегодняшней России. Хотя, казалось, и не о России даже речь. 

«Исчезновение Йозефа Менгеле»

Режиссер Кирилл Серебренников
(Германия — Франция — Великобритания — Испания)

Редкий и знаменательный пример космополитичного фильма. Он — не немецкий, хоть главный герой — немец (прекрасный актер Август Диль, знакомый большинству как Воланд из «Мастера и Маргариты»). Но и не аргентинский и не бразильский, хоть действие разворачивается в основном в Латинской Америке. Кирилл Серебренников — россиянин, как и продюсер Илья Стюарт, композитор Илья Демуцкий, оператор Владислав Опельянц. Но сделанный ими фильм универсален и касается всех. Особенно сегодня. 

Едкая, выразительная, начисто лишенная пафоса и сентиментальности история антигероя — о неизменности зла, самой его природе, не склонной капитулировать перед обстоятельствами. «Ангел смерти» Аушвица бежит от наказания не из страха, а из-за нежелания сдавать позиции: он убежден в том, что все делал правильно. Как ртуть, меняя форму, но сохраняя суть, Менгеле переезжает из страны в страну… и без труда находит те государства, где близкие ему идеи живут и процветают до сих пор. Так до самого финала, пока не истлеют кости. Опять призрак, от которого так просто не избавишься. 

Но хотя бы можно снять о нем кино.   

Оригинальный текст напечатан в новом журнале «ЗИМА. МИР». Заказать свой экземпляр можно по ссылке в ZIMA Shop.