Six-Seven. Илья Гончаров рассказывает про новый детский мем

Предыстория

Несколько недель назад мы купили тыкву и стали думать, что бы такое страшное из нее вырезать к Хэллоуину. И тут наш 9-летний школьник вдруг заявил, что вырезать нужно всего лишь две цифры — «6-7». Все, мол, в порядке, все поймут. 

Мы это «67» (произносится «Six Seven») уже слышали, но не могли взять в толк, что это значит и какое отношение имеет к Хэллоуину. Не имея лучших идей, мы поступили так, как он велел.

В вечер Хэллоуина мы имели огромный успех. Дети, подходившие к нашим дверям просить конфет, видели ее и очень эмоционально реагировали. «Ооо, Six Seven!» — кричали они возбужденно и показывали на нашу тыкву пальцем друг другу. И мы, всерьез обеспокоившись, полезли в гугл, чтобы понять, что же за символы мы вырезали. А вдруг там что-то запрещенное — наркотики там или не дай бог что-нибудь порнографическое.

И что же это значит?

Говоря коротко, оно не значит ничего. Это просто два слова, которые дети говорят и смеются. Оно универсально, как абсурд. Оно и есть абсурд.

Ближайшее по смыслу (точнее, его отсутствию) выражение к «6-7» — это skibidi. Школьники младших классов года два назад вставляли его в разговор через слово. А пошло оно из одного музыкального клипа, имя авторов которого уже и сегодня вряд ли многие вспомнят. 

Фраза «Six Seven» — точно такой же словесный шлак. И она тоже появилась из песни, но уже другого автора — американского рэпера Скриллы. Она называется Doot Doot (6 7). В этой песне произносится такая фраза:

 «…I know he dyin’ (oh my, oh my God) six seven, I just bipped right on the highway (Bip, bip)».

Смысл этих слов не совсем ясен, но сама интонация и момент, когда бит «падает», сделали фразу запоминающейся.

Трек вышел в начале 2025 года. Почти сразу его начали использовать в видео с баскетболистами, особенно с Ламело Боллом (его рост как раз 6 футов 7 дюймов — это чуть больше двух метров). Так число приобрело ещё одно случайное значение.

Скрилла поначалу не рассказывал, что значат эти цифры в оригинальной песне. Поэтому одни считают, что речь идёт о 67-й улице в Филадельфии, откуда он родом. Другие указывают на 67-ю улицу в Чикаго. Есть и более необычная версия: лингвист Тейлор Джонс предположил, что это отсылка к полицейскому коду «10-67», который используется при сообщении о смерти. По его словам, в песне Скрилла описывает ситуацию с насилием и притворяется невиновным во время остановки полицейским. Позднее музыкант признался, что специально не вкладывал в выражение никакого конкретного смысла и не хочет, чтобы за ним закреплялась какая-то одна интерпретация.

Постепенно фраза вышла за рамки песни. В начале 2025 года молодой баскетболист Тейлен Кинни во время съёмок контента для лиги Overtime Elite сказал «Six-Seven», когда оценивал напиток из Starbucks. Видео стало вирусным, а сам Кинни получил прозвище Mr Six-Seven и даже запустил под этим названием свой бренд воды.

После этого выражение стало появляться в самых разных местах: в нарезках НБА, на пресс-конференциях игроков, в шутках во время матчей и просто в интернете. Даже Шакил О’Нил участвовал в ролике с упоминанием «6-7», хотя сам признался, что не знает, что это значит. Со временем мем стал универсальной шуткой — им начали подменять любые цифры, вроде «получил 67% на экзамене».

В марте 2025 года мем получил новую волну популярности после видео ютубера Кэма Уайлдера, где мальчик по имени Мэверик Тревиллиан подбегает к камере и кричит «six seven», сопровождая это особым жестом руками. Интернет сразу окрестил его 6-7 Kid. Летом пользователи начали переделывать его фото в странном, пугающем стиле — как будто из фильмов ужасов старой школы. Так появился SCP-067 Kid — пародия на вымышленную вселенную SCP Foundation.

Ближе к осени бренды и медиа тоже подключились к тренду. В одном из эпизодов «Южного парка» директор школы решает, что выражение «6-7» — демоническое. Игра Clash Royale добавила эмодзи с этими цифрами. Overwatch 2 объявил, что в игре появится жест 6-7. Даже сети фастфуда устроили акции: Pizza Hut продавала крылышки по 67 центов, Domino’s — пиццу за 6,70 доллара, а McDonald’s в Эмиратах раздавал наггетсы бесплатно с шести до семи вечера, причём в коробке из шести кусочков оказывался седьмой и наклейка «6(7)».

Журналисты и критики заметили, что «6-7» стало частью явления, которое называют «brain rot» — культурой бессмысленного, но залипательного контента. Тем не менее, в конце 2025 года сайт Dictionary.com назвал «6-7» словом года, описав это явление как «вспышку энергии, которая объединяет людей задолго до того, как кто-то решит, что она значит». Словарь Merriam-Webster описал это как «бессмысленное выражение, особенно популярное среди подростков поколения Альфа».

В итоге «6–7» стало чем-то вроде современного кода — знаком своей эпохи, когда смысл уже не так важен, как звук, энергия и узнавание. Люди произносят эти цифры не потому, что они что-то обозначают, а потому, что это часть общего языка, где значение рождается из настроения и в моменте.