Выбор месяца: главные впечатления ноября от команды «Зимы»

Выставка месяца. Джон Сарджент в Музее Орсе

На выставке Джона Сарджента в Музее Орсе не протолкнуться. Все хотят посмотреть на портрет Самуэля Жана Поцци в красном и на Мадам X в черном. Они висят по соседству.  Две иконы белль эпок. Про Поцци английский классик Джулиан Барнс сочинил целый роман.  А на обложку его книги был помещен как раз знаменитый портрет Сарджента.  Точнее, фрагмент полотна, где можно разглядеть руки Поцци, который, как известно, был великим хирургом, лучшим парижским гинекологом и одним из самых прогрессивных врачей своего времени.  

Руки — само совершенство.  Взгляд огненный. Свисающий шелковый шнур, которым подпоясан его алый халат, прорисован с многозначительным  тщанием.  Сарджент — мастер точных деталей. Есть в этом портрете что-то мефистофельское и одновременно пророческое. В 1918 году Поцци будет смертельно ранен одним из своих пациентов, который таким образом решил отомстить ему за постигшую после перенесенной операции импотенцию. Полыхание красного как предчувствие будущей крови. 

Портрет мадам Х наделал в свое время много шума. Ревнителям академического канона полотно показалось слишком откровенным. Да и сама модель мадам Виржини Амели Готро  с этим своим вздернутым носиком, алебастровой кожей и спущенной с плеча бретелькой выглядела карикатурно и даже вызывающе. Говорят, что мать модели умолила художника не губить репутацию дочери и вернуть бретельку на положенное место.  

Спустя много лет Ив Сен-Лоран почти дословно повторит платье мадам Х для одной из своих самых звездных клиенток Роми Шнайдер, а великий Хельмут Ньютон запечатлеет ее с неизменной сигаретой, похоронными лилиями на постели  и пустой пачкой Marlboro, брошенной на пол.  Портрет — предсказание.  Портрет — предчувствие. И эти ее босые ноги, схваченные беспощадной фотокамерой, такие усталые, измученные, не пытающиеся принять никакую позу…  И, конечно, черное вечернее платье, перекочевавшее с портрета Сарджента в гардероб Роми как  некая обязательная униформа для  всех парижских этуалей. Dame en Noir. Женщина в черном. Вчера, сегодня и всегда. 

Ресторан месяца. The Fat Badger в Ноттинг-Хилле

The Fat Badger открылся в апреле 2025-го, но я добралась туда только этой осенью. Догадаться почему нетрудно: столики там исчезают быстрее, чем успеваешь открыть сайт для бронирования. К тому же у ресторана до сих пор остается легкий шлейф invite-only — адрес, про который рассказывают шепотом, иначе потом туда не попасть. А неприметный вход этому только помогает: боковая дверь с крошечной вывеской, которую легко проскочить, если не знаешь, куда именно идти.

Ресторан прячется на верхнем этаже дома на Portobello Road, над итальянским Canteen. Сначала поднимаешься по задней лестнице (в меру обшарпанной), потом оказываешься в небольшом зале с низким потолком, деревянными панелями, свечами и открытой кухонной стойкой, где повара собирают блюда буквально перед гостями. В этом месте всё вывернуто наизнанку — и никто даже не пытается это маскировать. Через маленькое окошко видно, как на кухне моют посуду, рядом — слышно, как официанты подшучивают друг над другом. Тренд на неформальность захватывает Лондон последние пару лет, и The Fat Badger — хороший пример такого концепта.

За проектом стоит Public House Group — та же команда, что управляет The Pelican, The Hero, The Hart и загородным The Bull. Формула у них везде похожая: короткие сезонные меню, спокойные интерьеры и фокус на британских продуктах. В Ноттинг-Хилле за кухню отвечают George Williams и Beth O’Brien. Формат ужина — фиксированный сет, который иногда обновляют: четко отработанные закуски и несколько вариантов горячего. Мы выбрали мясо — филе идеальной прожарки rare, сочное и аккуратное по текстуре. Подают его с картофелем hasselback и классическим соусом béarnaise. 

Под рестораном, этажом ниже, работает бар, куда можно зайти отдельно или спуститься после ужина. К вечеру там становится громче: живая музыка, гул разговоров, пара фирменных коктейлей и закусок. Столы в баре не бронируют, но — по секрету мы узнали — если подружиться с менеджером, место всё-таки могут придержать.

Сериал месяца. «Одна из многих» (Pluribus)

Этот сериал от Винса Гиллигана, создателя эпохальных «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», сейчас звенит из каждого утюга. Весь интернет уже успел переругаться из-за того, насколько осмысленно Гиллиган делает своих женских персонажей (вспомним жену Уолтера Уайта) не самыми приятными людьми — не женоненавистник ли он? Главную роль в новом проекте играет Рэй Сихорн, исполнительница Ким из «Лучше звоните Солу», и какой бы спорной ее свежая героиня ни была, ее работа — мастерская. 

Pluribus — отсылка к неофициальному девизу США «E pluribus unum» («Из многих — один») и заодно чернейшая ирония. По сюжету незатейливые ученые получают из далекого космоса сигнал, который при расшифровке оказывается РНК неизвестного вируса — вирус воссоздают в лаборатории и из-за человеческой ошибки он распространяется по всей планете (привет, пандемия коронавируса!). В результате у людей появляется некий коллективный разум, а еще все становятся омерзительно счастливыми. Героиня Сихорн — мизантропически несчастная — единственная в стране имеет к вирусу иммунитет и вынуждена столкнуться с приторной утопией. 

Первый сезон сериала еще выходит — по серии на Apple TV каждую неделю. Каким он получится в развитии, пока не ясно. Но мы уже можем насладиться едкой сатирой на современное общество и задаться вопросом, станет ли лучше, если все друг с другом просто начнут ладить.

Книга месяца. Alex Christofi, Cypria: A Journey to the Heart of the Mediterranean

Я большая поклонница нашей местной библиотеки, и, хотя обычно заказываю книги заранее, всё равно всегда просматриваю полки, когда прихожу за своим заказом. Именно так я и нашла книгу Алекса Кристофи Cypria: A Journey to the Heart of the Mediterranean. Это история Кипра и Средиземноморья, переплетенная с личными воспоминаниями самого Кристофи — британского киприота. Благодаря своему стратегическому положению в Средиземном море Кипр на протяжении веков был перекрестком империй — Британской, Османской, Византийской, Римской и Египетской, — и эта история полна захватывающих подробностей. Например, в древности островитяне торговали тирским пурпуром, оливковым маслом и солью, а трофеи, захваченные при взятии Никосии османами в 1570 году, оказались самыми богатыми со времён падения Константинополя в 1453-м (хотя большая их часть была утеряна, когда флот, перевозивший добычу в Константинополь, затонул). 

В истории Кипра невозможно обойти стороной Россию, и заключительная глава книги Кристофи предлагает интересный взгляд на финансовые отношения между этими странами. Эта книга мне очень понравилась, поэтому я уже заказала в библиотеке еще один труд Кристофи — на этот раз на тему, особенно близкую моему сердцу: Dostoevsky in Love: An Intimate Life, биографию 2021 года одного из моих любимых писателей.

Фильм месяца. «Хищник: Планета смерти» (Predator: Badlands)

Совершенно очаровательная новая итерация культовой научно-фантастической франшизы. Для любителей жанра — это плюс один симпатичный фильм в копилку, особенно когда в сегменте наблюдается их острый дефицит. Картина стартовала в британском прокате в начале ноября и успела получить охапку положительных отзывов, а также обзавелась хорошими рейтингами (на IMDb: 7,5). 

Это первый фильм из серии, в котором опасный инопланетный воин, охотник и убийца из расы яуджа становится главным героем и обретает собственную драматургию. Из замечательного: качественный грим и костюмы, проработанная компьютерная графика и интересная презентация мира, где происходит действие, объемные второстепенные персонажи и отличный сценарий с обилием юмора и трогательных моментов, что совсем необычно для «Хищника». Впрочем, именно это может не понравиться некоторым поклонникам оригинальной киновселенной. 

Эль Фаннинг играет сразу двух синтетиков зловещей корпорации Weyland-Yutani — антагониста Тессу и сострадательную Тию — и делает это на пять с плюсом. Создатели фильма, в свою очередь, отнеслись с большим уважением к артефактам из классических фильмов про Хищника, сохранив темы уникальной культуры и высокотехнологичного оружия яуджи. Во избежание спойлеров, на подробностях сюжета останавливаться не буду, однако главная, на мой взгляд, мысль нового Predator: Badlands заключается в одной из реплик героини Эль Фаннинг: «Мы можем быть большим, чем они ждут от нас».

Альбом месяца. Rosalía, «АукцЫон» и — неожиданно — The Beatles

Самый яркий релиз ноября на международной арене — альбом Розалии Lux. Очень комплексная работа с потрясающими аранжировками струнных. Эти скрипки ведут нас от первого трека до последнего. И при этом потрясающие вокальные данные Розалии и прекрасные темы, которые она поднимает, захватывают с первого момента. Весь альбом пронизан нитью женщин-мучениц, святых и их опыта. И Розалия поет об этом на более чем 13 языках. Я бы выделил трек Berghain, записанный вместе с легендой исландской музыки Björk и Yves Tumor. Эта песня пробирает до мурашек — я вам гарантирую. 

Что касается русскоязычных релизов, то выделить хочется новый альбом «АукцЫона» «Сокровище». Здесь есть всё, что полюбится давним фанатам коллектива, например, много инструментальных пассажей, каких-то демонически-шаманских, которые вводят тебя в транс. Этот дух и пугает, и завораживает одновременно. Я бы особенно выделил первую и последнюю композиции: «Дорога» и «Лето».

Третье, что запало мне в душу, это обновленная «Антология» 90-х от The Beatles. Это сборник с демо-версиями, записями с репетиций, хиханьками-хаханьками, а также «новыми песнями», которые оставшиеся в живых битлы доработали на основании сырых материалов Джона Леннона, сохраненных Йоко Оно. Получилось три песни с голосом Леннона, две из которых были записаны в 90-е, а третья — официально стала последним синглом The Beatles, законченным только в 2023-м. Фанатам Ливерпульской четверки это будет очень интересно послушать.