Девушки военного времени. О новом фильме Александра Молочникова «Экстремистка»

В любом случае это победа! Короткометражный фильм, снятый Александром Молочниковым в качестве дипломной работы, сразу получил несколько заметных номинаций и премий, а главное — обрел американских прокатчиков в лице знаменитого голливудского комика Бена Стиллера и его делового партнера продюсера Джона Лешера. То есть первый серьезный шаг в сторону Голливуда сделан. И по тому, как разворачивается рекламная кампания, какие имена и бренды в ней задействованы, можно не сомневаться, намерения у Молочникова самые серьезные.

Действие «Экстремистки» происходит в современном Петербурге. Хотя фильм был полностью снят в Риге. Там до сих сохранились улицы и дома, неотличимые от застройки какой-нибудь Петроградской стороны. Один архитектурный стиль — северный ар-деко, одна балтийская грусть и неизменный колер — все оттенки серого, пепельного, пыльного. И даже массовку не надо было особо гримировать или переодевать. В Риге уличная толпа мало чем отличается от петербургской. Смурная, строгая, неулыбчивая, как бы сливающаяся с этими домами и стенами. И юрмальские сосны вполне могут сойти за комаровские. Все похоже, все близко… 

Но девушки другие! Они выглядели бы чужестранками повсюду. Собственно, фильм Молочникова не только об антивоенном порыве, выразившемся в красивом арт-жесте, но и о праве личности не подстраиваться под социум, не бояться выделяться в толпе. Быть другой, не похожей на всех. И в этом смысле выбор актрисы Виктории Мирошниченко на главную роль художницы Саши Сколиченко — счастливый и точный выбор.  

От редакции: посмотреть фильм можно на сайте журнала The New Yorker по ссылке.

Мы запомнили ее по фильму «Дылда» Кантемира Балагова. Там тоже она была девушкой военного времени. Но другой войны — Великой Отечественной.  И тоже действие происходило в Ленинграде. Только в конце 1945 года. Это был фильм о мире, где почти угасла жизнь, где остались только холод, лед и бесплодные женщины. Где то и дело возникают странные, необъяснимые паузы. То ли обморок, накрывший героиню? То ли летаргический сон? Последствия тяжелой контузии, пережитой на войне. Героиня Шевченко холодная, вялая, анемичная, слишком высокая, слишком заторможенная, со своей сложной внутренней жизнью, упрятанной где-то глубоко под некрасивым зимним пальто на вате. Это зеленое пальто, маячившее на ослепительно белом снегу, запоминается как самый яркий эмоциональный аккорд фильма. Зеленый – цвет надежды.

У Молочникова все другое. Никакой заторможенности, никакой элегической вялости и грусти. Он сам человек действия. Человек поступка. И героини его тоже предпочитают действовать часто назло, вопреки. Классные девчонки (роль подруги Саши играет Тинатин Делакишвили), чье существование в кадре — это уже само по себе вызов и extrim, легко попадающие под статью о запрете пропаганды ЛГБТ. Конечно, никакой пропагандой тут и не пахнет. Но есть жажда жизни. Желание оставаться молодыми, безбашенными, свободными. И этот их бег по лесу вместе с компанией переодетых как на карнавал юношей и девушек, будто сбежавших из всех счастливых финалов других фильмов, где все несутся по кругу, взявшись за руки, — это отголоски кино, насмотренного Молочниковым в другой жизни или на занятиях в Колумбийском университете, где он проучился на кинорежиссера все четыре военных года.  

«Экстремистка» — это hommage тем, кто не уехал из России, но отказался повиноваться обстоятельствам. Кто не побоялся высказать свое отношение к войне против Украины.  И эти маленькие ценники, переписанные художницей Сашей, как «письма счастья», как скромные послания ниоткуда с любовью, подтверждающие, что нельзя сдаваться. И в депрессии можно обрести смысл, и отчаяние можно использовать для борьбы. «То, что должно давать свет, должно гореть и дальше», — эти слова Ницше могли бы стать девизом героини фильма «Экстремистка» в исполнении Виктории Мирошниченко.  

Как известно, донос на художницу Сколиченко написала ее соседка. Так было в реальной жизни, так есть и в кино. Лилиана Малкина играет типичную ленинградскую бабушку, строгую, несгибаемую, с колючим, приметливым взглядом. Она из тех, кто всегда горой за порядок и стабильность. Более того, для таких, как она, состояние войны привычно и даже естественно. Они словно вернулись в свою юность, когда вокруг были вредители и враги, когда надо было быть настороже, когда опасно сказать лишнее слово…  Даже трудно представить, что испытала она, держа в руках пресловутые ценники с антивоенными призывами. Диверсия? Провокация? Враг не дремлет? Срочно сообщить, куда надо! Она и сообщила.

Двумя-тремя штрихами Молочников намечает в «Эстремистке» этот все усугубляющийся раскол, разрыв поколений, эту невозможность договориться и понять друг друга. Россия — страна старух, неотрывно следящих за тем, что происходит, сидя у своих телевизоров, или опасливо прислушивающихся к шуму и крикам на лестнице. Раньше думалось, что они все сойдут, и начнется какая-то новая, другая жизнь. Но этим планам не суждено было сбыться. Они по-прежнему на страже, на чеку. Их цель – жить вечно. И пережить всех. Их главные конфиденты и собеседники — оперуполномоченные, стражи порядка. Одного из них играет Артур Смольянинов. Играет усталость и тупую безнадежность, когда тошнота подступает к горлу от одного вида всех этих дел, скопившихся в виде груды папок, и страничек А4, исписанных аккуратным почерком доносчиков и доносчиц всех мастей. Но и не реагировать на них нельзя. Такая у него работа! 

Но есть и другая Россия. И об этом тоже фильм Молочникова. Она устраивает свои антивоенные перформансы. Она поет на площадях и улицах любимого города антивоенные песни. Ее арестовывают, шантажируют, держат в СИЗО, приговаривают к тюремным срокам, как ту же Сашу Сколиченко. Или выдворяют за границу, как уличную певицу Наоко.

На самом деле «Экстремистка» — это история русского непокорства. Безрассудного, наивного, трогательного. Но даже в самой безмолвной и запуганной толпе находится кто-то самый смелый. Самый отчаянный, кто первым осмеливается сказать: «Нет». Символично, что такими стали молодые женщины.

Мне кажется, что «Экстремистка», как и выступление Наоко в Вильнюсе на совместном концерте с Монеточкой и Noize MC, — это все явления близкие и знаковые. Под конец 2025 года мы наконец увидели лица тех, кто не боится. Это красивые женские лица. Без всякой косметики и грима. Глаза смотрят на нас сквозь тюремные решетки. Пальцы повторяют знакомый тинейджеровский жест, изображая сердце. А за кадром звучит девичий нежный голос.

Я прошу, остановите зло
И эту войну
И пусть солдаты все
Вернуться к утру
В свои дома, неважно где,
Ведь все мы будем
На одной стороне.