Фильмы о любви, которая случилась не в то время и не в том месте

От автора: «Это не истории про идеальные обстоятельства. Это истории про несовпадение, когда время против героев, общество против них, а иногда и они сами против себя. Мы выбрали именно эти фильмы потому, что в каждом из них любовь существует внутри кризиса. Она – порой единственный способ выживания и сопротивления непростым обстоятельствам. Как завещала Риана, «we found the love in a hopeless place». И потому особенно символично, что в этом году ко Дню святого Валентина выходит новая экранизация «Грозового перевала», истории любви, которая была обречена с самого начала». 

«Грозовой перевал» (2026) Эмеральд Феннель

Великий роман Эмили Бронте давно воспринимается как история разрушительной страсти, но, возможно, сегодня он читается иначе, как хроника несовпадения времени и чувства. Хитклифф и Кэтрин встречаются слишком рано для собственной зрелости и слишком поздно для социальной гармонии. Их любовь не интегрируется в общественный порядок и потому превращается в стихию. В новой версии Феннель Кэтрин играет Марго Робби, Хитклиффа – Джейкоб Элорди. После «Девушки, подающей надежды» и «Солтберна» от Феннель уже ждут не бережной классики, а дерзкой чувственности, и она щедро дарит ее зрителям. Вместо строгой литературной реконструкции, физически осязаемое ощущение одержимости, крупные планы, барочная избыточность, эмоциональная турбулентность. 

Фильм уже вызвал жаркие споры: одни критики называют его худшим фильмом года, другие – шедевром и триумфом чувственности. Забавно, что и сам роман Бронте вызвал скандал и такую же полемику. Первые рецензии на «Грозовой перевал» были суровыми: книгу считали тревожной и аморальной. Кэтрин была дикой и неприятной, а Хитклифф – социопатом с садистскими наклонностями. Так себе Ромео и Джульетта.

Я люблю книгу с юности, и поэтому мне не нужна близкая к тексту экранизация, их уже есть несколько. «Грозовой перевал» Феннель – не дословный пересказ, а чувственный. Приготовьтесь к акварельным мазкам вместо стройного повествования. Фильм не для всех. Собственно говоря, как и книга Бронте.

«Опавшие листья» (2023) Аки Каурисмяки

Хельсинки. Продавщицу супермаркета Ансу (Алма Пёюсти) сокращают, и она идет работать посудомойкой в странную забегаловку. Когда в день ее зарплаты хозяина кафе арестовывает полиция, она встречает Холаппу (Юсси Ватанен), грузчика на стройке, которого постоянно увольняют за пьянку. Анса и Холаппа начинают свои робкие отношения. Никаких пышных свиданий, никаких громких слов, никаких обещаний.

У Каурисмяки любовь всегда появляется в пространстве тишины. Почти неподвижная камера, сухой юмор, минимальные диалоги, как будто эмоции нарочно приглушены. Но чем меньше слов, тем ощутимее тепло. В его мире люди редко умеют красиво говорить о чувствах, поэтому нам ничего не мешает видеть эту красоту. Настоящая чистая любовь, когда терять уже нечего и хуже быть не может. Безнадега и хтонь сняты так красиво, иронично и минималистично, как умеет только Каурисмяки. И ты понимаешь, что счастье может ждать тебя даже в самых чудовищных обстоятельствах. И тебе не нужно ничего для этого делать. Это дает надежду.

«Холодная война» (2018) Павла Павликовского

Послевоенная Польша конца 40-х. Музыкант Виктор (Томаш Кот) собирает государственный фольклорный ансамбль, певица Зула (Йоанна Кулиг) приходит на прослушивание почти случайно и сразу становится его музой. Они влюбляются стремительно и неправильно. Он бежит на Запад, она остается за железным занавесом. Потом Берлин, Париж, Югославия, снова Польша. Пятнадцать лет встреч и расставаний, каждая из которых выглядит как короткое перемирие между эпохами.

Павликовский работает в строгой черно-белой эстетике, будто очищая историю от всего лишнего. Кадры выстроены архитектурно с математической точностью. Исторический контекст не дает главным героям общего дома, а эмиграция не дает общего будущего. Один из самых красивых фильмов о том, как большая политика разрушает жизнь. Любовь здесь становится единственным доказательством, что у героев жизнь вообще была.

«Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая

Гонконг начала 60-х. Господин Чоу (Тони Люн) и госпожа Чан (Мэгги Чунг) снимают комнаты в одном доме и вскоре понимают, что их супруги изменяют им друг с другом. Они начинают встречаться, сначала чтобы обсудить предательство и попытаться понять, как все произошло. Постепенно их встречи превращаются в роман, которому они сами не дают случиться. Они постоянно повторяют, что не хотят быть похожими на своих супругов, и этим решением фактически лишают себя любви. Вонг Карвай, мастер атмосферного кинематографа, превращает навязчивые повторы в язык любви. Одни и те же лестницы, коридоры, вечерние походы за лапшой, одинаковые маршруты. Время будто застревает в бесконечном цикле, где ничего не меняется, кроме чувств. Тони Люн и Мэгги Чунг играют не страсть, а сдерживание страсти.

Это история любви, которая существует в пространстве правил и приличий. Герои выбирают порядочность вместо счастья, и именно этот выбор делает фильм трагическим, но их чувство – бесконечным.

«Любовники с Нового моста» (1991) Леоса Каракса

Париж конца 80-х. Закрытый на реконструкцию Пон-Нёф становится убежищем для двух бездомных. Алекс (Дени Лаван) – уличный фокусник и алкоголик, Мишель (Жюльет Бинош) – художница, которая постепенно теряет зрение. Их встреча начинается как случайность и быстро превращается в любовь, зависимость и одержимость. Кэти и Хитклифф, бездомная версия. Каракс доводит мелодраму до оперного гротеска. У его героев все через край – ревность, страсть, отчаяние. Легендарная сцена фейерверков под Modern Love Дэвида Боуи превращает историю бездомных в настоящую оперу о любви. Фильм долго ведет зрителя к катастрофе и почти убеждает, что иначе быть не может. Но любовь под мостом выживает, взрослеет и получает будущее. Редкий пример европейского кино, где счастье ощущается как настоящая победа над хаосом.

«Прошлые жизни» (2023) Селин Сон

Нора (Грета Ли) и Хэ Сон (Тео Ю) влюбляются в школе, но семья девочки эмигрирует в Канаду, и связь обрывается. Через двенадцать лет они находят друг друга онлайн и несколько месяцев разговаривают ночами, пытаясь догнать потерянное время. Потом снова расставание.

Еще через двенадцать лет Хэ Сон приезжает в Нью-Йорк, где Нора уже замужем – ее мужа играет Джон Магаро –и живет совсем другой жизнью. Их встреча длится всего несколько дней и наполнена прогулками, разговорами и молчанием вдвоем. Режиссер Селин Сон выстраивает драматургию в документальном спокойствии. Камера наблюдает, а не вмешивается. Фильм строится вокруг корейского понятия «инён», идеи судьбоносных связей между людьми. Любовь здесь не противопоставляется реальности и не разрушает существующие отношения. Она становится частью личной истории, которая помогает героям понять себя и собственный путь. И в этом, возможно, самый актуальный (для сегодняшней реальности) вариант осмысления любви: не отменить чувство,которое невозможно «исправить», а честно признать его и научиться с ним жить.

Наташа Киселева – журналист, писатель и арт-критик, пишет о культуре, кино, театре и пропаганде как пересечении культуры и политики. Автор литературных эссе в Die Zeit и The Guardian, контрибьютор «Новой газеты Европа». С 2022 года постоянно живет в Германии. Автор и ведущая шоу «Шрамы и блески» на радио «Голос Берлина», соавтор подкаста о культуре «Самсон и Далила». В 2020 году во время пандемии вышел ее первый сборник рассказов «Мы встретимся снова». Сейчас работает над первым большим романом.