Города и люди: Рио. Все напоказ

Когда мы в Рио, то куда мы идем сперва? Верно, мы идем на волну.

По дороге на волну у нас обычные мысли. Обычные для тех, кто попадает на пляж у нас в Рио и у кого сворачивается в морской узел мозг оттого, что все женщины вокруг годятся в принцессы, которых носят на руках, а все мужчины — сильнее и прекраснее нас. К тому же все эти мужчины как один напялили плавки «в облипос» и ходят по пляжу, виляя бедрами, как если бы они все были близкими друзьями Дольче или Габбаны, а то и сразу обоих. Это неизбежность пляжной страны, это культура и это в крови.

Выставка достижений народных хозяйств

Минутку. А как же Майами? А Лазурный берег? Пусть кто-нибудь попробует выйти там на пляж в таких плавках — на него посмотрят как на пришельца. А то и прогонят, это ведь как прийти голым! А здесь в таких плавках не ходят одни только серферы, потому что они берут другим. К тому же у серфера будут ноги в ссадинах, если он вдруг вздумает гонять в обтягивающих плавках. Но мы видали пару серферов в Рио, которые слезали с досок и шли переодеваться в speedos (так у нас в Лондоне называют плавки в обтяг). Это потому что если ты бразилец, тебе положено выставляться напоказ. Выставка достижений народных хозяйств.

Многие ходят так и по городу, особенно в Ипанеме. Эти многие равнодушны к девушкам из Ипанемы, они гордятся хозяйством друг перед другом и были бы не прочь переделать песню Антониу Карлоса Жобима Garota de Ipanema («Девушка из Ипанемы») в Garoto de Ipanema («Парень из Ипанемы»). 

Но не тут-то было. Та самая реальная девушка, которую в 1967 году встретил в районе Ипанемы композитор Жобим (и тут же сочинил в честь нее великую босанову), — она все еще жива, хоть у нее и внуки в армии. И она выступает против таких переделок.

А ее положено слушаться, она национальный символ.

АкадэмИя

А работают эти гаротуш в спортзале. То есть формально они могут быть трудоустроены и в банке, и в магазине, и где угодно, но то место, куда они ежедневно ходят по-настоящему трудиться с ранней юности и до поздней старости, — это спортзал. Кажется даже, что они мечтают умереть там от перегрузок. А все потому, что завтра на пляж, на ВДНХ. И надо, чтобы было чем торговать. И поэтому у нас в Рио, главном городе-пляже мира, очереди к тренажерам.

Спортзал называется «акадэмИя». В этих «акадэмИях» кариоки (жители Рио) — гароташ и гаротуш — потеют без остановки, даже когда за окном сорок градусов жары. И еще более без остановки буравят друг друга глазами. Это тоже часть их жизни.

Ночь над городом

Поскольку все гаротуш (множественное число от «гароту») — и которые любят девушек, и которые любят других гаротуш — ходят в таких плавках, это их ко многому обязывает. Например, к тому, что им каждый день надо работать. 

Но вот над Рио гаснет свет с неба и зажигается свет с земли.

В фавелах вспыхивают огни и огоньки. Просыпается наркомафия. Женщины, как по команде, выбрасывают из окон белые флаги белья. Оно развевается над узкими улицами, прося мира и делясь тайнами тех, кто на нем спит, и тех, кто его носит. Обмазанные цементом коробочные дома один за другим оживают. В них — настоящая жизнь, где никаких законов, кроме баланса желаний и возможностей.

Но вот мы выходим за границу фавелы и проходим мимо нескольких немыслимого роскошества вилл. У нас в Рио они всегда подпирают фавелы, как если бы виллам без фавел было не жить. И дальше вокруг нас стеной встает вековечный лес, грозный и тропический, с потолка свисают какие-то веревки, все живет какой-то своей жизнью, все шевелится и извивается. Того и гляди деревья меня запутают, заморочат, окружат, и вот мы, забыв о нашем Лондоне, тоже станем деревьями в Рио и будем тут расти, пока не упремся кронами в небо, и будут по нам по ночам бегать микрообезьяны, жительницы местных лесов, и нам будет щекотно.

Но ради этой жизни мы бы бросили все.

Раннее утро: пляж
Joatingа

Малоизвестный, красивый и немного дикий. На этом пляже почти не встречаются туристы как жанр. Добраться до него можно только на «Убере» или такси — и придется спуститься по скалам, но ничего сверхопасного. Невозможные закаты и рассветы, чудесное купание. Температура воды всегда почему-то отличается от температуры воды на Ипанеме и Копакабане — никогда не знаешь, в какую сторону — и варьируется от жгуче-ледяной до температуры бассейна. А самое главное: вдоль этого пляжа нет никакой дороги с машинами — только сплошная дикая природа, в отличие от других пляжей города (в этом смысле Рио, к сожалению, похож на Сочи).

Адрес: Joá, Zona Oeste

Позднее утро: парк
Sítio Roberto Burle Marx

Рио де Жанейро — это черно-белая змея из плитки на Копакабане. Ее в свое время выложил выдающийся ландшафтный дизайнер Роберту Бурле Маркс, которого знает и боготворит весь мир. В Рио нужно всенепременно отправиться в парк, построенный дизайнером в предместье города для собственной отрады,  и затем переданный им государству. Там дивные деревья и аллеи, водопады и пруды, рощи и поляны — и эти пейзажи ни с чем не перепутать. И да, там до сих пор работают садовники, которых нанимал сам Бурле Маркс (хоть он давно покинул и свой парк, и наш мир). До Sítio Roberto Burle Marx из Южной зоны (Zona Sul — вы наверняка будете жить именно там) ехать на машине около часа, но это точно того стоит.

Адрес: Estr. Roberto Burle Marx, 2019
sitioburlemarx.org

Полдень: ланч
Bira de Guaratiba

Этот ресторан находится в пятнадцати минутах езды от загородного поместья Бурле Маркса. Приезжать лучше в обед, чтобы отведать мукеку (рыбный суп, блюдо из штата Баийя) c речными крабами сири. Шеф и владелец Bira прежде работал спасателем на здешнем пляже и делал классные доски для серфа. Ресторан они с женой открыли еще в 1991 году, а сегодня, к родительской радости, заведением управляет их родная дочь.

Адрес: Estrada da Vendinha 68, 23020-810
menudigital.app.br/bira

После обеда: экспедиция
Guara Experts

Лодочная экспедиция по островам и пустынным пляжам Гуарачибы. Редкий живущий в Рио человек подозревает, что в 50 минутах езды на машине от Южной зоны существует настоящий карибский рай с дивной красоты пляжами, лабиринтами каналов и притоков, оплетенных лианами, а также какими-то уж совсем тайскими лагунными пейзажами. Проект, ранее известный как Guaratiba Experience и сменивший название на Guara Experts, создан местными экологами с простой и понятной целью: показать туристам и местным разнообразие этого края, научить грамотно и экологично наслаждаться природой и собрать деньги на местную эко-инициативу. 

Адрес: Estr. Roberto Burle Marx, 8616, Guaratiba, 23020-810
guaraexperts.com.br

Ранний вечер: музей
Museu do Amanhã

«Музей завтрашнего дня» — этот храм науки был спроектирован испанским архитектором-неофутуристом Сантьяго Калатравой. Местность, где он построен, в недавнем прошлом была полузаброшенной, но изменилась до неузнаваемости перед Чемпионатом мира по футболу 2014 года, превратившись в настоящий город будущего. Музей сочетает науку с инновационным дизайном и рассказывает об урбанистике осознанного потребления и экологически выверенном мире. Кстати, в июле 2026 года тут откроется моя выставка Antifurniture из London Design Museum.

Адрес: Praça Mauá, 1, Centro, 20081-240
museudoamanha.org.br/

Вечер: ужин
Satyricon

В морском ресторане Satyricon — белые скатерти. Он старинный по меркам Рио. Наверное, лучший ресторан морепродуктов в этом городе. Пожилые официанты смотрят на посетителей критически, но с любовью — столько они всего повидали за пятьдесят-то лет работы!

Адрес: R. Barão da Torre, 192, Ipanema, 22411-000
satyricon.com.br

Поздний вечер: самба
Pedra do Sal

Pedra do Sal («Соляной камень») — историческое прошлое — не всегда самое счастливое, так как связано с историей рабства — помноженное на немыслимой красоты живую музыку и мистический дух афро-бразильской культуры. Здесь потомки рабов собирались, чтобы раствориться в африканских ритмах и слиться со здешней природой и культурой коренных народностей. Отсюда и пошла самба, без которой невозможен современный мир. Лучшая ночь — с понедельника на вторник, с 11 вечера. Толпы танцующих прямо посреди улицы местных, совсем слегка разбавленных обгоревшими спинами немецких туристов.

Адрес: R. Tia Ciata — Saúde, 20081-040

Выпуске «ЗИМА. МИР» собраны ключевые события мира искусства, авторские путеводители по городам и портреты главных лиц русскоязычной эмиграции, которые меняют мировую культуру прямо сейчас. Заказать журнал можно по ссылке.