Путешествие длиною в жизнь. Как прошел вечер памяти Эрика Булатова в Лондоне

На самом деле Булатов никуда не ушел. Он остался рядом — в искусстве, которое создал, в воспоминаниях его близких. Даже на обложке последнего номера «Зима. Мир», который вышел осенью 2025 года, стоят «Облака» Эрика Булатова — его последний подарок «Зиме» и издателю Любе Галкиной, другу и преданной поклоннице художника. 

Никто из живописцев его поколения так много и часто не смотрел на небо. Не пытался разгадать загадку потустороннего, призрачного света, льющегося неизвестно откуда, как на картинах великих мастеров Возрождения. Эти его вечно полузадернутые, прозрачные занавески, последняя преграда, отделяющая тот свет и этот… Все всегда думали, что он художник букв, но в действительности он был художником света. 

Об этом вчера говорили Сергей Николаевич, главный редактор «Зимы», автор и ведущий вечера, и Наташа Годзина-Булатова — вдова и муза Эрика Булатова. Она специально приехала на наш вечер из Парижа, где они прожили с Эриком почти 35 лет. Там остались его последние полотна, рисунки, мастерская с видом на башни Норт-Дам… 

Наташа делилась сокровенными воспоминаниями — об Эрике, его творчестве, о его особой философии, не покорявшейся никаким условностям и рамкам, об их совместной жизни. Например, она рассказывала, как в ранней юности Эрика больно зацепили чьи-то слова, брошенные в порыве то ли обиды, то ли ревнивой злобы: «А вот Парижа ты никогда не увидишь!». Эрик на мгновенье задохнулся. Как будто получил под дых. Неужели правда, никогда? И почему-то про это злое пророчество всегда помнил. 

А еще образ Наташи часто появляется в работах Булатова. «Я ее много рисовал. А ей, правда, редко нравится то, что получается», — смеется Эрик в одном из архивных интервью, показанных нами в Swedenborg Hall.

О встрече с главной любовью своей жизни он писал и в его книге «Эрик Булатов рассказывает», ставшей еще одним его подарком, всем, кто его любил. «Первый раз я увидел Наташу, когда был в гостях у моего друга. Он только что на ней женился. Однажды я пришел к ним, она лежала больная в постели, с рыжими волосами, раскрасневшаяся, с высокой температурой. На меня произвело сильное впечатление то, что она такая розовая и сияющая, несмотря на болезнь».

Вчера мы убедились, что людей, которые любят и помнят Булатова, очень много. Полный зал Swedenborg Hall. Пришли его соратники, друзья, почитатели. Среди них была и Наталья Сидлина, куратор последней выставки Булатова в арт-галерее Ельцин-Центра, рассказавшей о том, как его принимали в родном Екатеринбурге. Прекрасно говорил об Эрике коллекционер Алекс Лахман, вспомнивший их давние встречи в Мюнхене и Нью-Йорке. Своими глубокими искусствоведческими наблюдениями поделился Игорь Цуканов, тонкий знаток и собиратель русских нонконформистов.  

Специально, чтобы принять участие в вечере, прилетел из Франции художник Андрей Молодкин. Он поведал о грандиозных скульптурах, которые были созданы Эриком в помещении бывшего литейного завода в Марбурге, который был переоборудован под огромную арт-мастерскую. 

С рассказом о своей дружбе и об участии Булатова в благотворительных проектах фонда «Gift of Life» под финал вечера выступила Люба Галкина, издатель «Зимы». И, конечно, у нее в руках был наш номер, где на обложке плывут булатовские облака и синеет его небо.