Жизель Пелико: в постели с врагом

Жизель Пелико улыбается мне с витрин парижских книжных магазинов. В издательстве Flammarion вышла ее первая книга, сразу же переведенная на 22 языка. В Лондоне ее обласкала королева Камилла, в Париже она получила высшую награду страны — орден Почетного легиона, в Нью-Йорке была включена Time в число женщин 2025 года.

74-летняя Жизель Пелико, три с половиной месяца выступавшая против полусотни мужчин на самом крупном процессе по делу об изнасиловании, когда-либо проходившем во Франции, не хотела писать эту книгу, потому что считала себя женщиной заурядной. Ее уговорила журналистка Жюдит Перриньон, ее соавтор. Потому что заурядная женщина к своему и общему ужасу оказалась литературной героиней сразу нескольких архетипических историй, мифов, страшных сказок.

«И радость жизни» — так называется книга — начинается с момента, в котором не много радости. Жизель Пелико вспоминает утро 2 ноября 2020 года, когда ее вызвали в полицию и офицер Лоран Перре сообщил ей, что на протяжении десяти лет её насиловали во сне мужчины, которых приводил в дом ее муж.

Жизель Пелико пришлось поверить, хотя на тысячах фотографий и видео ей не хотелось узнавать себя. Неизвестные мужчины казались ей ночными тенями, со временем многих из них она увидит при свете дня в зале суда.

Обыкновенные люди — с бородами, усами или без, лысые, длинноволосые, старые, молодые, от 27 до 74 лет, пожарный, курьер, военный, журналист, повар, водопроводчик, безработные, наркоманы, здоровые, больные. В деле упомянуто 53 человека, осудили 50, потому что один умер, не дождавшись процесса, другой покончил с собой, третий сбежал и скрылся. Но известно, что было их еще больше, и два десятка неизвестных где-то ходят и благодарят разных богов, что до них не добралась полиция.

Все оказавшиеся на скамье подсудимых были признаны виновными и получили от 13 лет реального срока до 3 лет условно. На зарисовках художников, сделанных на суде, они выглядят какой-то странной массой, без индивидуальных черт, толпой зомби, прячущихся от света под темными очками. Так вот, для Жизель Пелико дело было не столько в этих ночных призраках, прошедших через ее спальню, а в том, что приводил их ее муж, с которым они прожили полвека, готовились отметить золотую свадьбу, воспитали дочь и двух сыновей, радовались внукам.

Жизель Пелико всегда была уверена, что у нее счастливая семья. Случались ссоры, даже короткие увлечения на стороне, но как у многих, потому что все счастливые семьи похожи друг на друга. Главное, что они были идеальной парой с тех самых пор, как поженились совсем молодыми людьми. Они знали друг друга до мелочей. Он был своим, родным, мужем, отцом ее детей, дедушкой. От чужих ведь нечего ждать ничего хорошего. Настоящая семья — это на самом деле крепость, один за всех и все за одного. А оказывается, муж нараспашку открыл ворота этой крепости для бесчисленных чужаков.

Жизель Гийу родилась в Германии в семье военного. Когда ей было девять, умерла мать. Эта потеря изменила всю ее жизнь. Отец снова женился, и с тех пор Жизель росла под властью злой и придирчивой мачехи. Как и положено в начале сказки.

Встреча с Домиником Пелико стала для нее спасением, шансом начать новую жизнь, найти себе семью взамен утраченной. В красивом молодом парне ей нравилось всё, она чувствовала с ним настоящее родство. Он тоже пережил тяжелое детство с деспотичным отцом и хотел его поскорее забыть. Потом в зале суда его защитники будут ссылаться на избиения, насилие, смерть матери — на всё, что принято ссылаться в качестве смягчающих обстоятельств, как будто счастливый с детства маленький принц не может стать насильником. Двое близких людей спасли друг друга в молодости, но на старости лет один предал другую, выставив жену на позор перед всем маленьким городком Мазан, перед всей огромной Францией.

Жизель Пелико выжила, не сдалась и сочла, что вина лежит не на ней, а на толпе вызванных из небытия ее мужем ночных уродов. Ее победой стало то, что она, в отличие от многих своих несчастных предшественниц, сделала процесс открытым, поставив насильников перед камерами телевидения. С мужем они развелись за несколько дней до процесса, в суд она пришла свободной. Пелико защищала себя и свою честь в суде против полусотни противников вместе с их адвокатами — и победила. Ее бывший муж получил максимальный срок в 20 лет. Как минимум две трети он должен будет провести в заключении. Для 74-летнего больного и потрясенного процессом человека это попросту означает, что он умрет в тюрьме. Или выйдет из нее за несколько дней до смерти. Домиником Пелико получил свое, и никто его не жалеет.
Никто, кроме его жены, как неожиданно становится понятно из книги. Одержав победу, она подвела итог своей мести. И полагает, что проведенные вместе 50 лет нельзя так просто вычеркнуть из памяти. Она была счастлива с мужем, они любили друг друга. Он не всегда был тем чудовищем, в которое превратился. «Если я сотру эти воспоминания, это будет равносильно смерти», — пишет Жизель Пелико.

Процесс был необычен и страшен. Но он всего лишь довел до крайности банальный вопрос, встающий перед многими парами. О том, знаем ли мы, с кем живем, кому доверяем не только свое тело, но и свои мысли и чувства, всё то, что опрометчиво называлось душой. Отчасти это тот же слепой ужас, который люди переживают в разводах, даже самых мирных на вид, не заканчивающихся судом и тюрьмой. Невозможно принять фантастическое перерождение близкого человека, который превращается в свою противоположность, в незнакомца, готового продать тебя чужому со всеми воспоминаниями, со всем, что прожито вместе, впридачу, как дополнительный трофей.

Среди десятков ее интервью я вспоминаю то, которое она дала Vogue. Ее собеседница спрашивает вежливо, как ее называть: мадам Пелико или уже мадам Гийу. Она в ответ предлагает просто «Жизель». И это имя, конечно, звучит особенно для всех, кто помнит, как обманутая и преданная любимым Жизель защищает своего неверного Альберта от гнева вилис.

Жизель Пелико все еще разделяет своего мужа надвое — на доктора Джекила и мистера Хайда. «Эти пятьдесят лет не были сплошной ложью, — убеждает она себя, — Спасти хоть немного его — значит спасти хоть немного нас». Как будто забывая, что тот робкий молодой человек, которого она полюбила однажды, ее первый мужчина, заботливый муж и отец, по ночам оборачивался зверем.

Доминика Пелико называют теперь «чудовищем из Мазана», людоедом, «огрoм XX века», которым будут пугать детей, как Жеводанским зверем, разрывавшим женщин и детей во времена Людовика XV. Но Жизель Пелико знала его другим, не ночным хищником, когда она лежала без чувств от снотворных, а дневным ангелом, в котором видела того прекрасного молодого парня, с которым они поженились в 1971 году. Что это — слепота или, наоборот, особый взгляд женщины? Даже двух женщин, писавших «И радость жизни».

Это отличает ее и отделяет ее от детей, которые отныне слышать не хотят о человеке, называющем себя их отцом. А более всего — от дочери Каролины, которая живет под тяжестью страшного подозрения. Среди документов на компьютере Доминика Пелико были обнаружены и ее фотографии. Она уверена, что тоже была жертвой отцовского насилия, и упрекает мать в том, что та не относится всерьез к ее боли.

Каролина Дариан, которую теперь защищает имя, взятое в замужестве, написала книгу «И я перестала тебя звать папой», с обложки которой без тени улыбки она обличает предательство отца и обвиняет в равнодушии мать.

И кстати, Доминик Пелико за решеткой тоже закончил книгу. Неизвестно только, кто отважится ее не просто издать, а хотя бы прочесть. Жизель Пелико хочет навестить его в тюрьме. «Мне нужны ответы, он мне их должен дать. Я поговорю с тем, за кого вышла замуж. Если он еще существует, он мне ответит. Мой визит не будет подарком, не будет слабостью», — говорит она.

Это будет не прощение, это будет прощание.

Алексей Тарханов — архитектор, журналист, критик и писатель, с 2012 года работающий корреспондентом издательского дома «Коммерсантъ» во Франции. Автор множества статей о современном искусстве, архитектуре и фотографии. Его книга Stalinist Architecture, написанная совместно с Сергеем Кавтарадзе, издана в Великобритании, Америке и Германии.