Загрузка ...
Студия Полины находится на одной из улиц между респектабельным Regent’s Park и артистичным Camden Town. Она словно спрятана под кирпичным массивом жилого дома послевоенной постройки, протяжённого, как железнодорожный состав, и занимает несколько небольших комнат в подвальном этаже. Вход отмечен вывеской, написанной от руки, которую легко не заметить на фоне кирпичной кладки. Но стоит отворить тёмную дверь, и внутри открывается залитое электрическим светом, уютное, наполненное творчеством пространство.
Полина делит мастерскую с друзьями-художниками, такими же мигрантами, как и она. Они не создают совместных работ, но сама эта общность оказывается важной: студия превращается в маленькое сообщество людей, оказавшихся в новой стране и новой художественной среде. Сюда художница приходит почти каждый день, и этот ритм возвращения, повторения, присутствия становится способом удержать внутреннее равновесие.
Полина переехала в Великобританию три года назад по визе Global Talent, той редкой и, как она говорит, «классной возможности здесь быть». Но эта возможность возникла из невозможности оставаться в России. Эмиграция в её случае не отменяет связь с родиной, напротив, делает её более острой. Всё, что происходит здесь, неразрывно связано с тем, что происходит там.
По образованию Полина — художница-график, выпускница Строгановки, с большим опытом работы с бумагой и композицией на листе. Она раньше занималась книжной иллюстрацией, например, работала над романами Жюля Верна. Это искусство, требующее точности, соответствия тексту, скрупулёзности. Работа с книгой была увлекательным процессом, но со временем художница почувствовала, что постоянная необходимость следовать чужому сюжету ограничивает, и техника с медленной длительной проработкой каждого листа сковывает. «Я поняла, что хочу работать быстро, свободно, не успев возненавидеть работу», — говорит Полина. Так в практике художницы появилась акварель и стала не просто техникой, а формой освобождения. Она течёт, меняется, мигрирует по влажной бумаге. В ней изначально заложен элемент непредсказуемости и спонтанности. Полина работает на мокром планшете, вертикально, очень быстро: лист можно крутить, мыть, процарапывать, тереть. Бумага оказывается выносливым собеседником, а её хрупкость — силой.
Серия, начатая в 2023 году, включает двадцать листов и развивается как рассказ или будущий комикс: все работы одного формата, как страницы дневника. В них есть персонажи и пейзажи, линии и ответвления, которые со временем должны сойтись в единое целое.
Она началась с работы My Place («Моё место») — изображения дома, одновременно убежища и ловушки. Пространство еще сохраняет свет, но уже не принадлежит полностью человеку. Это двойственность визуализируется через размытость границ, графическую решётку линий, напоминающую клетку, и вторжении природных форм во внутреннее пространство. Дом остается родным, но в нем уже невозможно полностью остаться и невозможно окончательно уйти (My Place, 2023) .
В следующем листе появляется фигура, словно выстрелянная из пушки: существо с чемоданом, как последним фрагментом дома, в резком движении, с перекошенным от крика и ужаса лицом, почти мункоподобное. Тогда много говорили о ядерной войне, и этот персонаж кажется вытолкнутым взрывом в новую реальность (Boom! 2023).
Далее возникает нависающая темная масса — нечто животное, тревожное, или проблема, которая не может разрядиться, висит в воздухе. По своей композиции этот лист напоминает живопись Ансельма Кифера, где формы существуют в состоянии исторической подвешенности, не падают и не исчезают, сохраняя в себе следы уже произошедшей, но не завершённой катастрофы (Untitled, 2023).
Ключевой персонаж серии — «Спящий», показанный на выставке The Last Train (в Лондоне в ноябре 2025 года). Человек лежит в кровати, будто застигнутый между пробуждением и кошмаром. Он в бездействии, но вокруг что-то происходит без его участия: давление, нависание, параллельная реальность. У фигур Полины нет пола: это не мужчина и не женщина, а просто существа. Такой отказ от определённости делает переживания и тревогу универсальными (The Sleeper, 2023).
В других работах появляются антропоморфные фигуры с яркими цветовыми акцентами — с зелёными глазами и красными руками: то ли обнимаются, то ли дерутся, то ли занимаются любовью, жалкие и страшные одновременно (Someone with Someone, 2024).
По мере развития серии тёмная бесформенная масса первых работ постепенно всё больше оформляется в пейзажи, появляются проблески нежно-фиолетового. Голубой цвет возникает, словно рождаясь из серебра лондонского воздуха. Чем дольше всматриваешься в эти акварели, тем больше они проявляются: в расплывах проступают дорога, деревья, человеческие фигуры, снег. Зима, казалось бы, осталась далеко, в России. Но Полина приехала в Англию в декабре 2022 года, когда здесь был снег, и это совпадение оказалось почти символическим (Untitled, 2024).
Практика Полины сегодня разворачивается сразу в двух направлениях. Наряду с акварельной, интимной, дневниковой серией существует и прямой, почти документальный проект — текстильные флаги группы PomidorDuo, созданные вместе с художницей Марией Кроль, живущей сейчас в Израиле. Они работали вместе в России, а теперь продолжают разговор на расстоянии, создавая проекты по частям и соединяя их во время встреч. Эти флаги рассказывают о пропаганде, свободе слова и личной ответственности. Художницы сознательно выбирают ткани с дефектами: выгоревшие, забракованные, «пожившие», потёртые жизнью. Все надписи выполняются вручную, без печати: важно, чтобы слово, пришедшее из медиа, превращалось в личный жест. Это искусство говорит прямо и ищет мостик к зрителю, говорит о цензуре и самоцензуре, о том, на что человек готов пойти ради свободы слова, не только в отношении государства, но и в семье, на работе, в повседневной жизни.
Материал здесь принципиален. Ткань легко перевозить, отправлять, развешивать в новых пространствах. Флаги становятся путешественниками, как сами художницы. В некоторых работах сохраняется кириллица, как знак происхождения и невозможности разорвать связь.
Полина говорит о тех, кто остался в России: о друзьях с «геном сопротивления», о их ярком внутреннем огне, который не погасить. «Кто хочет остаться вместе, их невозможно разделить», — говорит художница. Возможно, что и об этом тоже ведётся ее акварельный дневник.
