Андрей Звягинцев: убить Минотавра. Первые впечатления после фестивального просмотра в Каннах

Для описания сюжета фильма подойдет русская пословица – «беда не приходит одна». Преуспевающий предприниматель Глеб, владеющий градообразующим предприятием в провинциальном российском городе, который снимали в Риге. Он живет в дорогой загородной вилле на берегу озера с женой Галиной и сыном. Осенью 2022 года бизнесмен сталкивается с тревогой, неопределенностью и проблемами. Жена ведет себя холодно и отстраненно, сына буллят в школе, а в качестве директора предприятия мэрия требует от него принять решение – кто из них пойдет «на СВО» по городской квоте, которую спустили сверху сразу после объявления о частичной мобилизации. Поставлена даже символичная цифра – 14 человек. Тут можно только догадываться, есть ли сакральный намек режиссера на 2014-й. 

Тем временем последствия мобилизации уже обсуждают в курилке офиса за просмотром новостей на «Дожде», где показано, как бегущие из России люди проводят дни в пробках на границе с Грузией, у знаменитого пункта «Верхний Ларс». Все это угрожает остановкой производства и потерей ценных кадров, той самой утечкой мозгов. То, что в семье Глеба растет сын, дополняет повествованию особый угол этой драматургии.

Крах прежней идеальной жизни неизбежен, поэтому приходится совершать моральный выбор, как бы этого ни хотелось. Тем более, что раньше это делать было не принято. В общем, этот клубок проблем и психологических противоречий и образует кинематографичный лабиринт Минотавра, олицетворяющий запутанность жизни. Чудовище забирает сыновей, жен и смысл жизни. Но все ли готовы к этому? В данном случае Минотавр встречается с Левиафаном, чтобы окончательно поработить человеческие души.

В финальных титрах мы узнаем, что новый фильм Андрея Звягинцева вдохновлен легендарной картиной Клода Шаброля «Неверная жена». И действительно, многие сюжетные линии про измену Андрей Звягинцев воспроизводит, иногда даже цитируя и с дотошной точностью. Галина действительно по утрам с удовольствием сбегает из семейного поместья в типичную квартиру в городской панельке, где живет модный и прогрессивный фотограф Антон. Муж Глеб замечает измену и начинает свою слежку, после чего действие не на шутку закручивается. Вообще поначалу ты смотришь этот фильм как типичную мелодраму, неслучайно исполнитель главной роли Дмитрий Мазуров раньше был известен все больше по российским сериалам и популярным жанровым картинам. Но все это обманка, которую, как мне кажется, сознательно допускает режиссер, чтобы изначально сбить с толку впечатлительного зрителя, который позже столкнется снова с библейскими смыслами и невыносимостью бытия. Откровенные полароидные снимки измены лишь разрядят атмосферу и подчеркнут интригу. 

Конечно, «Минотавр» сильно отличается от той французской картины, взяв при этом от нее необходимый элемент холода, неопределенности и, опять же, тревоги и опасности в воздухе. Ведь это тоже был не просто фильм о женской неверности, а довольно любопытное высказывание про скромное отвращение буржуазной жизни, в которой агрессия и конфликтность скрыты под внешним благополучием. Именно эта оптика входит в зону интереса Андрея Звягинцева.

Непроговоренность, молчание, закомплексованность и что-то скрытое – все, как и у Михаэля Ханеке, – вот истинный определяющий мотив его героев. Еще со времен триумфа «Возвращения» в Венеции внутренние чувства человека на грани нервного срыва для режиссера Звягинцева гораздо важнее политических месседжей и аллюзий. Но центральная тема не «кто с кем спит», а то, что происходит внутри человека, который сталкивается с подозрением и унижением. Моральный выбор, его тихое сопротивление, сохранение человечности в любых обстоятельствах – это мы видели и в «Елене», и в «Нелюбви», но в «Минотавре» это подсвечивается как-то особенно ярко. Напряжение обязательно накапливается и в итоге оборачивается непоправимой трагедией, но это же необходимо для достижения катарсиса.

Выбор, кажется, в этом лабиринте вынуждены совершать все и на каждом шагу. Сам предприниматель Глеб искренне мучается от необходимости отправить на верную смерть своих сотрудников, поэтому до конца оттягивает решение и в итоге совершает важный и символичный поступок, о котором недопустимо писать в рецензии. Начальник отдела кадров в, как всегда, талантливом и на этот раз необычно суровом исполнении Варвары Шмыковой как будто выполняет роль морального камертона и становится тем самым человеком между работником и системой. Друзья главных героев тоже представляют собой разные модели человеческого поведения в кризисных условиях. Чрезвычайно симптоматична сцена в типично дорогом российском ресторане, которая раскрывает современные модели поведения в заданных обстоятельствах. Герой Анатолия Белого нарочито циничен и груб, Артур Смольянинов решает пересидеть на Бали и умывает руки, параллельно рассказывая пошлые анекдоты. Вообще в пошлости бытия Звягинцев тоже разбирается очень хорошо, поэтому ему все это удается идеально передать. Запомнилась и эпизодическая роль молодой актрисы Стаси Толстой, ответом которой на вызовы времени стали просто груди, выставленные на всеобщее обозрение. А сын главных героев должен избрать, как ответить на травлю одноклассника – агрессией или игнором. Наконец, супруга, которую очень нежно и опять же холодно играет Ирис Лебедева, тоже более известная раньше по народному кино, должна будет решить, как жить дальше и что делать от тоски и страдания.

Однако главный конфликт в жизни главных героев проживается внутри. Мобилизация в стране, плакаты с призывом заключить контракт с армией РФ, буквы Z на машинах, надписи «Хуй войне» и люди с оторванными конечностями на улицах – все это лишь необходимый фон для передачи экзистенциального страха и паники, которая вышла из берегов. В «Минотавре» мы не видим боевых действий, никто не протестует, но камера задерживается на приметах военного времени, без которого современный российский город и не представить. Но война у Звягинцева – это декорация, лакмусовая бумажка, чтобы максимально подробно раскрыть поведение загнанного и запутавшегося человека. Это пустое пространство, заполненное вот такими символами. А на деле мы видим очередную притчу библейского размаха, где каждый должен убить своего внутреннего Минотавра. Но получается это далеко не у всех, потому что лабиринт слишком запутанный и обманчивый, а чудовище продолжает поедать своих жертв.

В фильме мы не видим героя Тесея, который добровольно отправился в лабиринт, то есть в пекло и на заклание, чтобы воевать с Минотавром открыто, но мы видим все же моменты проявления личного и частного гуманизма, сострадания и эмпатии, которые все же прорываются даже сквозь серое безжизненное пространство, созданное режиссером с помощью магнетической музыки композиторов братьев Гальпериных. Точно так же в пустыне создается пространство для оазиса. Поэтому главного героя терзает совесть, а жена вынуждена сочувствовать мечущемуся мужу, несмотря на очевидный тупик и безнадежность ситуации. Андрей Звягинцев в «Минотавре» создает очередную фреску, на которой отчетливо прослеживается и главный христианский сюжет – Пьета. То есть режиссер выделяет пространство для возможности человеческого страдания и сострадания даже в безмолвной трагедии и окончательном крушении всех смыслов жизни.

Удастся ли героям вырваться из этого лабиринта – вы узнаете из фильма, а, возможно, уже из собственной жизни, ведь Звягинцев с каждым из нас говорит на понятном языке и про добавленные знакомые обстоятельства. За время просмотра этого фильма мне не раз пришлось пережить личный катарсис, ту суггестию чувств, которая произошла со мной за эти четыре года. И в этом и есть талант Звягинцева.

А талант отборщиков конкурсной программы заключается в том, что они соединили вместе два самых важных фильма года – «Fatherland» Павла Павликовского про возвращение Томаса Манна в Германию после Второй мировой войны и «Минотавр» Андрея Звягинцева. На самом деле, два наших гениальных современника сняли чрезвычайно созвучные по духу фильмы про глобальную трагедию, которая отзывается в каждом из нас личной душевной тревогой, растерянностью и леденящим ужасом. Частное падение становится частью общего. И наоборот. Человек не существует в отрыве от общества, а агрессия и насилие в воздухе обязательно отразятся на каждом. А прятаться по углам лабиринта вряд ли получится. Выхода вроде бы и нет. Но все же выход из этой внутренней сдавленности каждый найдет свой, главное – сохранять хоть что-то человеческое. В заданных обстоятельствах. Такой вызов предлагает нам в этом монументальном произведении режиссер, который сам оказался на грани личной трагедии после отъезда из страны и тяжелой болезни. Но он снял фильм и убил своего Минотавра.