Рембрандт славится неимоверным числом автопортретов – свыше 60, если считать все жанры: живопись, гравюру, рисунок. Он то и дело проводил по нескольку дней или недель перед зеркалом, внимательно изучая свое мясистое лицо с картофелеобразным носом (таким же, как и у многих его соплеменников, голландских бюргеров, на его же, Рембрандта, портретах). При этом художник в своих поздних работах был далек от самолюбования, складывается даже впечатление, что он себя изображал старше и морщинистее, чем был на самом деле. Умер голландский живописец в возрасте 63 лет, однако на двух его автопортретах последнего года жизни, 1669-го, он выглядит человеком, которому за 80.
Как раз пять его поздних самоизображений и встречают вас в первом зале выставки «Поздние работы Рембрандта» в Национальной лондонской галерее. Вас со всех сторон разглядывают похожие друг на друга лица в разных головных уборах с живыми, пытливыми и печальными глазами. Или я прочитал в них печаль, потому что хотел прочитать? Когда-то самый знаменитый и востребованный художник, недавно освободившийся от испанского ига молодой голландской республики и женившийся на дочери мэра Амстердама Саскии (которую Рембрандт изображал на своих полотнах в роли богини плодородия, из которой сыплются во все стороны цветы и фрукты), к концу жизни Рембрандт ван Рейн почти полностью разорился. У него стали перехватывать заказы его собственные ученики, умерла жена и единственный сын Титус, которого он боготворил, скончалась любовница Хендрикье (она тоже появляется на многих его работах, в том числе в «Купающейся женщине», присутствующей здесь же на выставке).
Экспозиция разбита на тематические разделы в соответствии с тем, что занимало маэстро в последние 15–20 лет его жизни. «Самоизучение», «Свет», «Экспериментальная техника», «Подражание», «Наблюдение за повседневной жизнью», «Созерцательность» — вот некоторые из них. Как известно, в отличие от своих художников-современников Золотого века Голландии Франса Халса, Яна Вермеера, Питера де Хоха и других, писавших бытовые сцены, натюрморты и портреты (поскольку за это хорошо платили), Рембрандт позволял себе творить грандиозные библейские полотна. Самое известное из представленных на выставке — «Иудейская невеста». Рембрандт жил в еврейском квартале Амстердама (его дом-музей сегодня одна из важнейших достопримечательностей этого славного города), так что с натурщиками и натурщицами у него проблем не было. На некоторых его картинах появляется даже квадратное еврейское письмо (как на «Моисей со скрижалями законов» или «Валтасаров пир») — Рембрандт, видимо, заимствовал у знакомых евреев молитвенники и аккуратно срисовывал оттуда нужные строки.
Международную известность Рембрандт получил благодаря английскому королю Карлу I, крупнейшему в Европе коллекционеру живописи, казненному в 1649 году, когда Рембрандт был в самом зените славы. Так что в Англии полотен ван Рейна хоть отбавляй — в той же Национальной галерее “рембрандтов” почти два зала. Но на выставку «Поздние работы Рембрандта» прибыли многие знаменитые шедевры из Голландии, США, Швеции. Только ради этого в Национальную галерею стоит сходить, хотя билеты следует приобретать в интернете заранее, причем не меньше, чем за пару недель.
И еще два слова об одной из представленных на выставке работ Рембрандта – «Автопортрет с двумя кругами», который обычно висит в 15 минутах ходьбы от моего дома на севере Лондона в усадьбе Кенвуд. Художник изобразил себя в непонятном белом головном уборе с палитрой и кистями в руках. На стене за его спиной выведены две большие окружности диаметром больше метра каждая. Рембрандт тем самым как бы говорит: «Смотрите, я не хуже Апеллеса!» Апеллес, знаменитый живописец древней Греции и друг Александра Македонского, славился тем, что от руки мог рисовать окружности идеальной формы. Мне на память приходит мой лектор по начертательной геометрии в московском вузе. В те бесконечно далекие времена мое юное воображение поражало именно то, что он без напряга рисовал на доске идеальные круги. И потом легким щелчком мелка помечал самый центр такого круга. Он-то, наверное, про своего древнего конкурента Апеллеса даже не слышал.
После похода на выставку я дал себе слово, что в следующий раз буду рассматривать себя в зеркале, как поздний Рембрандт: пытливо, не восхищаясь и не ужасаясь собой. Не буду прибавлять себе годы и находить не существующих морщин. Но и рожи самому себе строить не буду — подобно Рембрандту на его ранних автопортретах.
Выставка в National Gallery продлится до 18 января 2015.