Алексей Нестеров. Cymru am byth

Уэльс (или пользуясь самоназванием страны — Cymru) — в чем-то уникальная часть Соединенного Королевства. Крошечная часть острова с богатой историей и потрясающей природой, где наряду с английским языком в ходу валлийский, где на гербе изображен красный дракон, где находится деревня с самым длинным названием в Европе и до сих пор действует старая железная дорога — все это и есть Уэльс.

Не пострадавшая от индустриальной революции северная часть Уэльса покрыта живописными холмами — прибежищем поэтов и фермеров. Самый простой способ добраться до национального парка Сноудония — как ни странно, не из столицы Кардиффа, а из индустриального чудовища неподалеку — Мордора-Бирмингема. После примерно часа-полутора езды пейзаж за окном меняется с равнинного уныния на уныние холмистое, но романтическое, а к английским названиям и обозначениям добавляются переводы на валлийский. Спустя еще немного, когда валлийский становится первым, а за ним следует перевод, — вокруг торжественно наступает Уэльс.

Одной из целей поездки было совершить путешествие не только в пространстве, но и во времени — и отправиться назад лет этак на сто. А в качестве машины времени выступил настоящий паровоз, сохраненный силами энтузиастов и волонтеров общества Talyllyn Railway. Живописная узкоколейка тянется всего-то на 7 миль, но эти мили оставляют совершенно неизгладимое впечатление. Секрет успеха — это внимание к деталям. Паровоз не продается как дешевая китайская погремушка на потеху туристам, а скорее наоборот, пытается погрузить пассажиров в свою железнодорожную симфонию.

Скрипучие деревянные вагоны, разболтанные окна, не поддающийся описанию запах дыма («Знаешь, сколько стоит дым от паровоза!»), крошечные станции, остановки на «техобслуживание», непередаваемый паровой «свисток» — приводящий несчастных баранов в округе в шок. Отдельного внимания заслуживают люди — машинисты в форменной одежде, заботливо обхаживающие паровоз на стоянках, проводник, ведущий беседы о русской симфонической музыке и с любовью рассказывающий про историю железной дороги — все это создает совершенно невероятную атмосферу. А холмы вокруг, освещенные холодным февральским солнцем, гарантируют прекрасный фон и дополняют ощущение сказочности происходящего.

Отдельная история, связанная лично у меня с поездками по Соединенному Королевству, — это различные отели и гостевые дома. Тем, кто выбираясь в поездки, останавливается в Хилтонах и прочих Редиссонах — можно только сочувствовать. Нет-нет, обязательно нужен отель, переделанный из викторианского дома, на берегу озера или залива, с пабом или рестораном на первом этаже, камином (пусть и не действующим) и «естественно состаренными» предметами интерьера. Таким местам можно простить даже вялую беспомощность горячей воды в душе, бодрые сквозняки в рассохшихся оконных рамах и скрипучие ступеньки. Главное, это запах и свет, звуки и настроения.

Несмотря на то, что Сноудония — это национальный парк, там вполне себе живут люди, есть фермы, деревни и даже относительно крупные города (даже со светофорами). Типичная валийская деревня включает в себя как ряд обязательных (церковь, центральная «торговая» улица, почта, индийский ресторан и пара пабов), так и опциональных компонентов (замок на горе, пляж, еще пара пабов).

Некоторые деревни, однако, пытаются пойти еще дальше — и к набору привычных элементов добавить что-нибудь этакое, дабы привлечь туристов и положительно повлиять на самосознание местного населения. Один из таких примеров — это деревня Llanfairpwll. Местные еще называют ее Llanfair­pwllgwyngyll­gogery­chwyrn­drobwll­llan­tysilio­gogo­goch. Кроме местных, подозреваю, никто ее так не называет — это еще покруче, чем Эйяфьядлайёкюдль. Быстро произнесенное название деревни на валлийском, говорят, способствует укреплению мышц языка. Главная цель проезжающих мимо туристов — это надпись с названием деревни на железнодорожной станции, больше (судя по ощущениям), там делать особо нечего. Однако же много интересного ждет нас в окрестностях деревеньки: некоторые виды подозрительно похожи на открытки — так, что приходится сдерживать себя от желания перевернуть картинку и приклеить марку.

Главное чувство, которое остается после поездки по Сноудонии, когда покидаешь залитые солнцем холмы и спускаешься на мутную, туманную М56 по направлению к Бирмингему, — что всего не хватило. Не хватило холмов и узких деревенских дорог, не хватило еще одного яркого утра и еще одного домашнего завтрака в отеле, нелепых баранов, разбегающихся от свистка паровоза, и заснеженных вершин. Видимо, придется возвращаться — чтобы съесть еще этих мягких валлийских welsh cakes’ов и выпить чаю.