О Heathrow… и запахе кофе

Самолет выталкивает утомленных, но счастливых людей наружу, и ты оказываешься в посеребренной кишке. Ее стены сразу дают понять: ты в Лондоне. На ярких рекламных картинках люди целуются под знаком HSBC. Среди них — две красивые девушки, у них свадьба, вокруг все светится и цветет, дети смеются, конфети летит, ленты вьются.

Первое, куда ты попадаешь после, — это облако мыльного запаха, тянущегося из WC. Я обожаю Heathrow, даже очередь на таможне не бесит, а скорее останавливает тебя на минуту и готовит к встрече с британскими подданными. Нависающий телевизор показывает королеву, потом болото, лес, стражей и улицы.

С тобой здороваются суетливые индусы, шутит офицер за стеклом, допрашивая, конечно, но как-то будто любя. «Наверное, ваша диссертация вам доставила кучу хлопот! Бессонные ночи?» Утомительные месяцы, но это того стоило, господин офицер. Разделавшись с отпечатками и большого, и указательного пальцев, уходишь, улыбаясь, и вновь непременно погружаешься в следующее облако — другое мыло, аромат еще свежее и насыщеннее. Багаж, тележки… Английский язык радует слух, мозг как будто расслабляется в потоке звуков.

И, вот она — кульминация, то, ради чего стоит лететь из снежно-соленой Москвы. Обволакивающий, густой, теплый, даже в июне рождественский, пьянящий и бодрящий, вьющийся вокруг ожидающих с табличками темнокожих таксистов, проникающий сквозь одежды идущих по терминалу, такой знакомый, но совершенно неожиданный (нигде, ни в одном из десятков аэропортов я не чувствовала такого).

Запах свежего кофе.

И ощущение абсолютной влюбленности в город.

Текст: Катя Туркина

Фото: Станислав Иванов

Катя Туркина

Катя Туркина aka Turkina Faso - в прошлом журналист, сейчас fashion фотограф. Работает по всему миру, живет между Москвой и Лондоном. @turkinafaso @turkinafasophotography

Новые статьи

Гид по Берлину. Город глазами критика Антона Хитрова

Как человек, абсолютно равнодушный к техно-вечеринкам и вообще к вечеринкам, я живу с ощущением, что…

18 часов ago

Отрывок из новой книги Михаила Зыгаря. Эксклюзивно на сайте «Зимы»

ГЛАВА ВТОРАЯ. БЕЗВРЕМЕНЬЕ И ВОДКА «Я очень хочу, чтобы поскорее началась атомная война», — думала…

19 часов ago

Год назад из жизни ушел Алексей Зимин. Его друзья и коллеги делятся воспоминаниями

Дмитрий Ямпольский, юрист, предприниматель, филантроп Мы с Лёшей были близкими людьми. Не могу сказать, что ближайшими…

22 часа ago

«Мы ничего не умеем делать, мы просто поэты». Как прошел закрытый показ документального фильма о Славе Полунине

В здании, где сейчас находится творческое пространство All is Joy, до 2022 года гнездилась студия…

2 дня ago

Рождественская реклама 2025: лучшие ролики

John Lewis: про чудовищ https://youtu.be/9hD9bt7b2Co?si=QMswbUjoXGyoom4w John Lewis всегда в нашей подборке первые — как застрельщики…

2 дня ago

Михаил Зыгарь. О новой книге «Темная сторона земли», ее героях и детских воспоминаниях

25 ноября «Зима» приглашает на спектакль-читку по новой книге Михаила Зыгаря «Темная сторона земли», а…

3 дня ago