О Heathrow… и запахе кофе

Самолет выталкивает утомленных, но счастливых людей наружу, и ты оказываешься в посеребренной кишке. Ее стены сразу дают понять: ты в Лондоне. На ярких рекламных картинках люди целуются под знаком HSBC. Среди них — две красивые девушки, у них свадьба, вокруг все светится и цветет, дети смеются, конфети летит, ленты вьются.

Первое, куда ты попадаешь после, — это облако мыльного запаха, тянущегося из WC. Я обожаю Heathrow, даже очередь на таможне не бесит, а скорее останавливает тебя на минуту и готовит к встрече с британскими подданными. Нависающий телевизор показывает королеву, потом болото, лес, стражей и улицы.

С тобой здороваются суетливые индусы, шутит офицер за стеклом, допрашивая, конечно, но как-то будто любя. «Наверное, ваша диссертация вам доставила кучу хлопот! Бессонные ночи?» Утомительные месяцы, но это того стоило, господин офицер. Разделавшись с отпечатками и большого, и указательного пальцев, уходишь, улыбаясь, и вновь непременно погружаешься в следующее облако — другое мыло, аромат еще свежее и насыщеннее. Багаж, тележки… Английский язык радует слух, мозг как будто расслабляется в потоке звуков.

И, вот она — кульминация, то, ради чего стоит лететь из снежно-соленой Москвы. Обволакивающий, густой, теплый, даже в июне рождественский, пьянящий и бодрящий, вьющийся вокруг ожидающих с табличками темнокожих таксистов, проникающий сквозь одежды идущих по терминалу, такой знакомый, но совершенно неожиданный (нигде, ни в одном из десятков аэропортов я не чувствовала такого).

Запах свежего кофе.

И ощущение абсолютной влюбленности в город.

Текст: Катя Туркина

Фото: Станислав Иванов

Катя Туркина

Катя Туркина aka Turkina Faso - в прошлом журналист, сейчас fashion фотограф. Работает по всему миру, живет между Москвой и Лондоном. @turkinafaso @turkinafasophotography

Новые статьи

Частный особняк в восьмом округе: где остановиться в Париже

Правильный адрес в Париже — половина удачной поездки. Это и маршрут прогулки до отеля после…

3 дня ago

Их нравы. Как собаки британских монархов стали символом нации

Королева Елизавета II была известна своей любовью к собакам и особенно обожала корги. За свою долгую жизнь…

3 дня ago

Цикл лекций «Облачно, возможны цифровые осадки»

Когда: 19, 27 января, 3 февраля 2026Где: ZIMA Soho Restaurant, 45 Frith St Куратор и журналист Иль Гурн вместе с…

3 дня ago

Что порадует русскоязычных меломанов в новом году. Рассказывает музыкальный критик Борис Барабанов

Борис Барабанов — музыкальный критик, журналист, продюсер, радиоведущий. Автор книги «Асса. Книга перемен» (2008 г.). В…

3 дня ago

Майя Плисецкая и Родион Щедрин. Жизнь как по нотам

Родион Щедрин и Майя Плисецкая на прогулке в подмосковном лесу. 1962 г. Фото: Василий Малышев. В дни столетия Майи Плисецкой…

4 дня ago

9 европейских фестивалей, на которых стоит побывать хотя бы раз в жизни

Январь — март: Up Helly Aa — Шетландские острова, Шотландия Фестиваль огня, который проводят с…

4 дня ago