Смотреть насквозь: мир в разрезе скана

Сегодня  мир празднует международный день радиологии. Это, конечно, не 8 марта, но все же. Именно радиологам многие пациенты обязаны если не вторым рождением, то спасением первой, единственной и неповторимой жизни. Эти люди – которых мы ценим чуть меньше, чем они того заслуживают — видят нас в прямом смысле насквозь и знают о нас больше, чем мы сами.

Вообще, «диагноз» и «диагностика» однокоренные слова, но в нашем сознании между ними такая же пропасть, как между водкой и шампанским. Есть в диагнозе что-то тяжелое, холодное, тянущее, которое заставляет нас воспринимать его как некую последнюю истину. И врача, который его выносит, мы видим чуть ли не как судью. А вот диагностика видится нам какой-то несерьезной, легкой, искрящейся, от которой можно отмахнуться. И радиолог – то ли доктор, то ли самозванец в халате. Развитие науки и техники привело к тому, что мы очень легко относимся к возможности увидеть себя изнутри. МРТ и КТ уже воспринимаются как что-то будничное, не обязательно сопутствующее серьезным заболеваниям. Понятно, что врачи проводят их каждый день, – но уже и пациенты, звоня в нашу PolyClinica, пытаются самонаправить себя на диагностику: «Хочу КТ-сканирование, а то что-то голова разболелась.»

При этом для большинства людей сокращения вроде КТ или МРТ – китайская грамота. Мир для них остановился на уровне рентгена, – что, на самом деле, соответствует концу XIX века. Действительно, рентген одно из самых популярных и наиболее доступных медицинских изобретений. Случайно открытый Вильгельмом Рентгеном в 1895 году, когда тот по обыкновению засиделся в лаборатории допоздна и обнаружил излучение, способное проходить сквозь стекло. Ничтоже сумняшеся, он стал просвечивать все подряд, включая руки своей жены – эти снимки потом в считанные дни облетели весь мир. Лучи же, несмотря на почти мгновенную свою славу, получили название «неизвестных»: в большинстве стран мира за ними так и закрепилось название «лучей Х». Так что радиологи все же в какой-то степени люди-икс и супергерои. Сам Рентген, кстати, получил первого Нобеля по физике в 1901 году, а в 2009 рентгеновские лучи были названы самым важным изобретением двадцатого века в опросе, проведенном лондонским музеем науки.

Вообще, со скоростью реагирования в начале двадцатого века было все в порядке – уже через несколько недель (!) изобретение Рентгена было введено в эксплуатацию хирургами. Первым инородным телом, которое обнаружили при помощи рентгена, была иголка. Не в стоге сена, но все же. Изобретение стало столь популярным, что однажды Рентген даже получил письмо от моряка – мол, пришлите мне немного своих лучей, а то во мне застряла пуля, а доктора не найдут. На что, говорят, Рентген телеграфировал – лучи прислать не могу, пришлите грудную клетку.

В 30-40 годы рентген использовался в Америке в обувных магазинах – облегчить примерку, чтобы обувь лучше сидела.

При этом никто и не догадывался об опасности, которое таит в себе чудесное открытие. Уже позднее выяснилось, что излучение от новооткрытых лучей вызывает изменения сродни ожогу, которые еще и заживают дольше и сложнее. Вызывают лучи и более долгосрочные изменения в составе крови, влияя на ее состав, а при регулярном облучении – генетические изменения организма. Впрочем, на сегодняшний день, в рентгенологических исследованиях используются лучи только с низкой энергией, то есть, результат побочных эффектов минимален. Поэтому не спешите хвататься за сердце, если вас направляют на рентген молочных желез (маммографию) или грудной клетки – доза облучения там минимальна.

Рентген настолько понятен и известен, что все справедливые (и не очень) страхи насчет облучения переносятся и на все другие виды диагностики. И вот тут и «заядлому больному» легко запутаться – все ли методы построены на одном принципе? Большинство из нас ждет открытие – диагностика бывает разная, и далеко не все сканы грозят пациенту радиацией.  

КТ, например, — это метод послойной диагностики организма, основанный на рентгеновским излучении, — и действительно «однокоренной» с обычным рентгеновским снимком.

Лучевая нагрузка КТ на организм подчас выше, чем при обычном рентгеновском снимке. Поэтому и показания для него серьезные – просто так, «для профилактики», сделать КТ в серьезной клинике вам никто не разрешит.

В конце концов, в процессе сканирования уровень радиации, которому подвергается пациент, таков же, как если бы он стоял в 2,5 км от взрыва в Хиросиме. Однако если в экстренной ситуации нужно принять срочное решение, КТ нет равных. Да и само тестирование выглядит, надо сказать, футуристичнее. Въезжаешь в тоннель, напоминающий космический корабль, для особо нервных во многих центрах можно заказать и музыку и светомузыку…

Кстати, о музыке. Один из распространенных мифов о КТ – его изобретению помогли продажи от пластинок группы Битлз. Говорят, что EMI, компания, которая подписала контракт с Битлз в 1962 году, изначально занималась научными изысканиями. И в одном из отделов в ней числился Годфри Хаунсфилд — мастер на все руки, приложивший себя в том числе и к созданию первого компьютера. Но отдел особых открытий не совершал, прибыли не приносил. Битлз казались более перспективными, и от научного отдела решено было отказаться в пользу музыкальных проектов. В краткосрочной перспективе решение оправдало себя – буквально через пару лет страну захлестнула битломания, и пластинки приносили миллионы.

Впрочем, Хаунсфилд еще какое-то время тоже числился у компании на хорошем счету, и его исследования спонсировались – в том числе на деньги от музыкальных записей. Но прошло десять лет, Битлз распались. А вот Хаунсфилд себе потихоньку к 1971 году изобрел первый КТ-сканер, а в 1979 получил за свое изобретение и половину Нобелевской премии (вместе с ним награду получил Аллан М. Кормак). Первый КТ-скан головного мозга был проведен 1 октября 1971 года в Лондоне, а через неделю в Великобритании вышел первый сольный альбом Джона Леннона, Imagine…

Так что у истоков всего стоит воображение. Для пациента все проведение современных методов сканирования кажется воображаемым, нереальным. Этому способствует сама атмосфера – во время исследования пациент помещается в тоннель томографа, открытый с двух сторон, на специальном транспортере, который будет перемещаться так, чтобы исследуемая часть тела оказалась в центре сканера, по форме напоминающего бублик. Так что в какой-то степени вы оказываетесь в дырке от космического бублика – сравнение, которое поможет вам победить страх перед аппаратом.

Впрочем, МРТ прибор не менее космичен – может быть, поэтому, во многих фантастических фильмах МРТ используется в качестве декорации. Например, включается – и притягивает к себе все металлические предметы. Можно и более серьезно – в фильме «Терминатор. Генезис» МРТ на какой-то момент останавливает даже новейшего терминатора Т-3000 в облике Джона Коннора. К сожалению, как и большая часть голливудской научной фантастики, эта красивая картинка имеет мало общего с реальностью. Во-первых, МРТ-аппараты вовсе не обязательно напоминают космическую рождественскую елку своими синими светодиодами. Во-вторых, магнит работает всё время – и сила его притяжения заканчивается в нескольких десятках сантиметров от самого кольца.

Однако эти мифы никак не влияют на собственно полезность МРТ – одного из немногих способов диагностики, не связанного с ионизирующим излучением и введением каких-либо радиоактивных веществ. Основой для изображений МРТ является магнитное поле и радиочастотные импульсы. И хотя первым использование нашел рентген, но основы МРТ были изобретены Николаем Теслой еще в конце 19 века. И с тех пор МРТ усердно использовался во благо науки! Так как он абсолютно безвреден, проходить в нем исследование можно неограниченно.

И что только люди не делали в МРТ-сканнерах во имя науки! Играли джаз, занимались любовью, цитировали Т.С. Эллиота, рожали, боролись со змеями и пауками, играли в компьютерные игры….

Казалось бы, если МРТ настолько лучше, то почему бы не изгнать КТ на задворки медицины в развивающиеся страны? Но в споре между рентгеновской компьютерной и магнитно-резонансной томографией установилась почетная ничья. Разница между ними – как между врачами разных специализаций: в одном случае нужен хирург, а в другом – терапевт. С одной стороны, МРТ безопаснее, показывает мягкие ткани в большем разрешении и с большими деталями, фиксирует самые незначительные изменения в мягких тканях. С другой, длительность сканирования составляет от 15 минут до 2 часов, что у некоторых пациентов может вызвать клаустрофобию, а контрастные вещества, используемые при сканировании, могут привести к аллергической реакции. Аллергия на вещества, вводимые при контрастном КТ-скане, встречается гораздо реже. КТ скан занимает не дольше 5 минут,  собственно время сканирования – 30 секунд. КТ больше подходит для анализов костной ткани, сканов легких и грудной клетки. Наличие кардиостимулятора (пейсмейкера), наличие имплантированных металлических устройств около головного мозга или глаз является абсолютным противопоказанием для проведения МРТ, а вот КТ человек может пройти с любыми имплантами.

А есть еще ПЭТ сканирование, которое основано на принципиально других началах – позитронно-эмиссионная томография на клеточном уровне показывает метаболические изменения, которые происходят в тканях или органах. Говоря простым языком, он позволяет радиологу увидеть разницу между живой и мертвой тканью, между злокачественным и доброкачественным образованием еще до того, как проявятся анатомические изменения. Многие болезни начинаются именно с функциональных изменений на клеточном уровне, поэтому значение этого сканирования для диагностики сложно переоценить, ведь и КТ, и МРТ смогут зафиксировать изменения намного позже. А в онкологии часто проводят ПЭТ-КТ – через вену вводится радиоактивный индикатор, который доходит до органов с повышенным обменом веществ, например, раковым клеткам. В реальности одновременно делаются два вида снимков – КТ и ПЭТ-КТ, которые потом наслаиваются друг на друга. Общая длительность скана – 2-3 часа, в зависимости от типа обследования.

Однако насколько бы простыми не казались сканы, если разложить их аббревиатуры на составляющие, решение о прохождении серьезной диагностики всегда принимается только врачом. Поэтому обращайтесь в PolyClinica, и вы получите самый точный диагноз.

Текст: Анна Долина