Лимуд: сто спикеров за три дня. Как в Лондоне прошла самая большая еврейская конференция

«Правильная еврейская девушка должна быть богобоязненна и ответственна. Вы богобоязненны?» — спросил меня за общим ужином невысокий молодой человек в кипе. Поперхнувшись от неожиданности вопроса, ответила как на духу: «Не очень. С ответственностью тоже бывает по-разному». Молодой человек разочарованно вздохнул: «Плохо». Хотя от надежды не отказался: «Может быть, это скромность в вас говорит? Тогда бы я еще мог вас посватать своему другу». Перспектива меня напугала, пришлось идти на смертельный трюк: «А еще я не еврейская девушка». Глаза собеседника на секунду изумленно расширились, и в них тут же погас интерес к моей нескромной, безответственной и нееврейской персоне.

Кажется, на Лимуде нас таких и правда было не очень много. Трехдневная конференция, которая 3-5 февраля проводилась недалеко от Лондона, собрала около семисот человек — русскоязычных евреев из Англии, Германии, Израиля, России, многих других европейских стран, приезжали из США и Канады. Главная цель — узнать что-то новое, увидеться, пообщаться, расширить круг полезных и приятных знакомств. Повод — выступления порядка ста спикеров, среди которых Владимир Познер, Борис Акунин, Вениамин Смехов, Марат Гельман, Михаил Лабковский (и это далеко не единственные громкие медийные имена).

Выступления (часто посвященные какой-то еврейской теме, но часто и нет) шли с раннего утра до глубокой ночи, по семь параллельных секций. Большинство участников жили в том же отеле, где проводились мероприятия. В обед выстраивалась длинная очередь к столовой с кошерной едой, а ночью начиналось веселье: песни под гитару, пляски с Псоем Короленко, лекция про секс — в общем, туса для тех, у кого еще оставались силы. Евреи очень стойкий народ, выдержать темп было воистину сложно. Иногда мешали предметы мебели: «Думала пойти со всеми, но пришла в номер, зашла в ванную, потом увидела кровать…» — рассказала Линор Горалик, как ей удалось, в отличие от многих, сохранить свежесть к утру второго дня.

Завтрак в субботу — холодный. Никакой привычной каши, тостов, яичницы. Хлеб, хумус, крем-чиз и сырые овощи. Так я впервые узнала, что во время Шаббата нельзя зажигать огонь, а значит готовить и даже разогревать еду. Можно только поддерживать ее в теплом виде на заранее включенных для этого горелках. Электричеством, в соответствии с буквой традиции, тоже пользоваться нельзя. На стене гостиницы можно было найти объявление: «Все номера оборудованы электронным ключом. Если вы соблюдаете Шаббат, обратитесь к сотрудникам отеля за помощью».

Светских евреев среди «лимудников» обычно заметно больше, на религиозные условности они спокойно забивают: пользуются и электронными ключами, и телефонами. Но из уважения к остальным экраны и микрофоны на субботних лекциях были отключены. «Микрофон! Микрофон!» — полетели было из задних рядов зала комментарии на встрече с Владимиром Познером. Зрителей набился огромный зал, тележурналиста было почти не слышно. «Шаббат!» — пришел короткий ответ на взволнованные голоса. Мне пришлось ретироваться с частью зала — к счастью, в соседней аудитории Тоня Самсонова рассказывала про The Question как медийный стартап, и для меня это оказалось одной из самых полезных лекций. Свою презентацию Тоня объясняла на доске с бумажными листами.

Под выступления, на которых использовать бумагу вместо компьютера, было невозможно, организаторы Лимуда отдали залы в соседнем, «некошерном», здании. Именно там рассказывали про свои поиски в искусстве один из основателей соц-арта и один из самых дорогих современных русских художников Эрик Булатов; и единственный русскоязычный участник легендарного фото-агентства Magnum Георгий Пинхасов. Расстаться с последним было практически невозможно. Встреча в полтора раза превысила отведенное в расписании время, и все равно на ней не успели посмотреть и десятую долю того, что хотелось. «Вы пропустите хавдалу!» — волновался один из членов оргкомитета, ответственный за регламент. «Что пропустите?» — не понял Пинхасов. Так мы узнали, что хавдала — это процедура, которая знаменует конец Субботы. Как она происходит, я рассказать не смогу, так как в этот момент мы рассматривали залитый красным цветом снимок, на котором женские руки держат сочные, пронзенные солнечным светом куски арбуза.

Правильная еда вообще оказывает волшебное действие на развитие творческого потенциала. После субботнего обеда главный раввин России Берл Лазар распелся со своими соседями по столу, и затем, обнявшись, они пустились в такой пляс через всю столовую комнату, что приходилось бить себя по рукам, чтобы не достать камеру. Шаббат! Не время щелкать затвором и грузить фоточки в инстаграм — время обниматься и быть с другими людьми. Психолог Михаил Лабковский, 45-минутная консультация у которого стоит больше тысячи фунтов, прогуливался по территории отеля. «Сколько денег можно сэкономить, заведя с ним small talk!» — радовались предприимчивые гости Лимуда.

Многие приезжали на конференцию целыми семьями (для детей разных возрастов работала отдельная программа). У многих именно благодаря Лимуду эти семьи когда-то сложились. Первое такое русскоязычное мероприятие — Limmud FSU (Former Soviet Union) — прошло в Москве десять лет назад, и с тех пор распространилось еще на многие города и страны. Теперь Лимуд ежегодно проводится в Украине, Молдове, Беларуси, Израиле, США, Канаде и Австралии. В этом году Лондон стал первым европейским городом, куда он добрался — и теперь четверть миллионов русскоязычных евреев, живущих в Великобритании и Континентальной Европе, получили возможность встретиться ближе к дому.

Конференция традиционно проводится при поддержке спонсоров и при участии огромного количества волонтеров. Готовиться к лондонскому Лимуду начали практически за два года. Как рассказал один из спикеров, просьбу выступить там он получил больше года назад: «Я понятия не имел, что будет со мной и со всем миром через год, но зато точно знал, что в феврале буду читать лекцию на Лимуде».

Прослушав десяток с лишним выступлений, набрав визиток и расширив френд-ленту фейсбука почти неприличным количеством характерных имен, я кажется, теперь тоже знаю, где окажусь через год. И это очень радостная зацепка на будущее, даже для «не еврейской девушки».

Текст и фото: Катерина Никитина