Проводить черту между “нашими” и “ненашими” бессмысленно. Как чувствует себя Россия после ЧМ-2018

Чемпионат мира по футболу закончился две недели назад. Корреспондент ZIMA Дария Конурбаева, отработавшая на тринадцати матчах турнира в России, все еще не может прийти в себя, но пробует осознать, что с нами стало после лучшего месяца в современной истории страны.

Первая волна фестивальной эйфории схлынула с российских улиц в конце июня: групповой этап чемпионата закончился, и болельщики не попавших в плей-офф команд разлетелись домой.

К полуфиналам мы остались без Уругвая, Бразилии, Мексики, Аргентины и Колумбии. Турнир схлопнулся до четырех европейских сборных, и Россия лишилась самого яркого – фанатов из Латинской Америки. От праздничного торта с каждым днем оставалось все меньше. На паспортных контролях аэропортов иностранцы в ярких футболках чуть ли не со слезами на глазах приговаривали: «Россия, спасибо!». Им вслед махали платочками и тоже почти плакали. Например, сотрудники отеля, провожавшие из Истры чемпионскую сборную Франции.

Утром в день финала впервые за 32 дня затих Васильевский спуск, на котором весь месяц людские потоки всех оттенков кожи шумели на всех возможных наречиях. Вечером завершился главный матч, кульминация всего турнира, но в груди отчаянно щемило: все вот-вот должно было закончиться. Наш – наш, родной! – чемпионат подходил к концу.

Цифры счастья

Сейчас, через две недели после финала, удивительно вспоминать, как все семь лет подготовки мы бесконечно переживали. Вдруг не успеют что-то построить или доделать? Или местных жителей в Екатеринбурге и Самаре не научат английскому. В Саранске – толерантности. И весь чемпионат мы будем слушать истории о языковом барьере или проблемах с расизмом в отношении сенегальских болельщиков? Волновались даже после успешной Олимпиады в Сочи. Построить закрытый город-сад с улыбчивыми полицейскими и волонтерами-полиглотами в Адлере можно. Как масштабировать это на десять городов, российские железные дороги, местные кафешки на набережных Волги и гостевые домики в пригородах Казани?

Успели действительно не все, да и сделали не везде качественно. Теперь в Нижнем Новгороде дождем размыло дорогу к стадиону, а в Волгограде подтопило саму арену. Кое-где отели или таксисты, стараясь навариться на иностранцах, накручивали ценник в десять раз. Но все скандальные мелочи тонули в лавине добрых и светлых человеческих историй, которые чемпионат производил в ежедневном режиме.

• Болельщик из США, подаривший россиянину инвалидную коляску за $10 тыс. со словами: «Зачем мне держать в доме три-четыре кресла, когда я знаю, что кому-то в Москве оно нужно больше?»
• Английский фанат, записавший видеоблог с разрушением стереотипов о России и получивший в подарок билет на полуфинал от русского болельщика в благодарность за правду о нашей стране
• Японцы и сенегальцы, убирающие за собой мусор на стадионах
• Проводницы поездов дальнего следования, обнимающие пьяных уставших бразильцев, приговаривая: «Малыш, малыш, ай лав ю, ай лав ю!»

Их сотни и тысячи, перечислять можно бесконечно. Почти каждый, кто хотя бы на день оказался этим летом в радиусе чемпионата, увез с собой личную историю про внезапно улыбающихся полицейских, угощавших всех текилой мексиканцев, поющих англичан, ликующих после выхода в четвертьфинал русских.

Официальные показатели увеличения прибыли в барах на Никольской, потребления пива на стадионах, количества стран, откуда приехало больше всего болельщиков и число зрителей, пришедших на новые арены посмотреть на «Крылья Советов»-ЦСКА, а не на Англию-Швецию, тоже вполне убедительно говорят об успешности чемпионата. Турниры такого уровня, и правда, очень удобно и увлекательно измерять в графиках. Организаторы настолько любят разного рода инфографику, что в пресс-центрах ежедневно собирали топ-3 самых продаваемых блюд в медиа-буфетах.

Любовь и свобода, на которую мы способны

Но цифры не передают главного – ощущений. За этот месяц чемпионат подарил нам эмоциональный заряд, не укладывающийся в таблички. Концентрация счастья, добра и эйфории, идеальная Россия в вакууме. Десять городов-участников из параллельной вселенной, которые – приправленные всеми этими байками и разукрашенные яркими флагами со всего мира – слились в одно пестрое полотно.

И в итоге – новое, свежее и такое приятное ощущение, с которым мы жили несколько недель. Барьеров (физических, языковых, ментальных) нет, проводить черту между «нашими» и «ненашими» бессмысленно. Это главная удача чемпионата: в последние годы политики по обе стороны границ делали куда больше для разделения, чем объединения наций, а сейчас мы впервые почувствовали единство. Не эфемерное, навязанное не референдумами, общностью языков или выгодой торговых пошлин, а настоящее, живое и искреннее.

Тридцать два дня чемпионата показали: цвет кожи, образ жизни, количество денег на карточке и герб на паспорте – не главное. В этом смысле лето чемпионата – наш вариант калифорнийского лета любви из 1960-х. Нет рамок, но есть любовь и свобода.  

«Хозяйская» задача

Еще перед турниром в одной из самых точных метафор чемпионат мира сравнивался с вечеринкой. Если вы зовете к себе друзей, вряд ли ваша главная цель на вечер – стать самым ярким, веселым, шумным или остроумным участником тусовки. Скорее, вы будете озабочены тем, чтобы всем гостям было удобно, ужин получился вкусным, музыка на фоне не перебивала разговоры, а вина и десерта хватило на всех.

Такой подход должен был успокоить российских болельщиков, самые патриотичные из которых во все горло кричали, что наша сборная не может опозориться на домашнем чемпионате! На деле же футбольный результат страны-хозяйки никак не должен быть показателем успешности проведенного мероприятия (если только вы не Бразилия или Германия). А вот безопасность, четкая и понятная логистика, хороший сервис и гостеприимство – именно та «хозяйская» задача, по успешности решения которой вас и будут оценивать.

Каким-то удивительным образом Россия этим летом решила обе задачи. Локальное достижение – результат сборной, которая героически дошла до четвертьфинала.  При том что перед турниром даже выход из группы казался маловероятным. Команда подарила стране, не очень интересующейся футболом, две лучшие ночи в жизни, ликования после выхода из группы и после победы над Испанией и незнакомое ранее чувство гордости собственной национальной сборной.

Глобальный и более важный успех  – то, что в ряду ассоциаций со словом «Россия» водку и медведей потеснило невероятное русское гостеприимство. Кстати, было бы совсем здорово, если бы жаркое лето-2018 вытеснило из этого списка русский холод, и иностранцы, пережившие волгоградские +30, самарские +35 и ростовские +38, перестали удивленно вскидывать бровь со стереотипным:  «Ты же русская, у вас всегда мороз, почему ты мерзнешь?».

Было круто, надо повторить

На Олимпийских играх есть традиция всегда произносить на церемонии закрытия фразу: «Это были лучшие Игры в истории”. На чемпионатах мира таких церемоний нет, но этот вердикт я слышала не только от русских, которые под конец турнира были преисполнены гордостью за себя, но и от самых разных иностранцев: от обожающих Россию и СССР латиноамериканцев до самых скептично настроенных англичан.

Так что да, главную миссию – стать для вечеринки четырехлетия отличным хозяином – Россия выполнила.

Теперь все гости разъехались, бросив восторженные смс в духе: «Было круто, надо обязательно повторить!». Надо бы найти в себе силы убрать остатки еды в холодильник, вынести мусор, отмыть гору посуды в раковине и подумать, что делать дальше.

Чемпионат мира отнял слишком много сил, эмоций и энергии. Похмелье, навалившееся на всю страну, отдает тоской и легким отчаянием: так круто, как вчера, больше не будет. Но ведь было же. Мы это пережили, стали частью, увидели своими глазами, прочувствовали каждой клеточкой тела и запомнили: мы тоже так умеем. Так круто, как вчера, еще обязательно будет.

Фото автора

Читайте другие наши тексты и истории в телеграме ZIMA Magazine.