Пять честных фильмов об отношениях родителей и детей. Не пытайтесь повторить это дома!

Как писал Лев Толстой, все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Это сопоставимо с тем, как семейные отношения изображаются в кинематографе. Все благополучные семьи показывают примерно одинаково, задавая нереальные стандарты счастья: большой дом, достаток, ужины, где все начинают кидаться едой и громко смеяться, реплики в ссорах похожи на ситкомовские шутки, а супружеский секс так же хорош, как 20 лет назад.

В нашей подборке все по-другому: самые близкие ранят больнее всего, любовь бывает разной, а несчастье может превратиться в счастье.

Август, 2013/August: Osage County

Фильм о том, как трагедия вынужденно собирает под одной крышей несколько поколений семьи Уэстонов и как близкие люди могут физически не переносить друг друга. Сначала все стараются держать лицо, но совсем скоро забывают, по какому поводу они вместе, и во время поминок переходят к взаимным упрекам, оскорблениям и ругани в голос.

Там все хороши, но отношения матери и дочери в исполнении Мэрил Стрип и Джулии Робертс стоят особняком. По сюжету героиня Джулии Робертс не была в родительском доме в Оклахоме много лет, и, кажется, все здесь причиняет ей боль. Но ничто не ранит ее так, как общение с токсичной матерью. Оно только и происходит, что навзрыд, и состоит из перекрестных унижений и взаимной нелюбви. Эти сцены сняты слишком реалистично: за ними даже видна душераздирающая любовь. И это – самое страшное.

Леди Берд/Lady Bird

Один из последних фильмов о честном материнстве, а еще – тот редкий случай, когда независимое кино встречается с премией «Оскар». Режиссер Грета Гервиг сняла его по воспоминаниям собственных отношений с мамой. Фильм действительно получился автобиографическим: Гервиг тоже родилась в Сакраменто, ходила в католическую школу и отправилась покорять Нью-Йорк.

В центре сюжета – история бунтарки, которой тесно в родном городе, она хочет «чего-то большего». А пока она красит волосы в яркий цвет, шутит над монахинями и просит называть себя «Леди Берд». Мама против ее планов на будущее, Леди Берд – против нее. Настолько, что во время ссоры может выпрыгнуть из машины на полном ходу. Мама Леди Берд, конечно, не рассчитывала на такие дивиденды за годы воспитания дочери.

Фильм очень трогательный и честный. Он развенчивает иллюзию о том, что дети «должны» родителям, а те «имеют право» считать детей неблагодарными.  Пусть даже мать и тянула на себе всю семью, включая отца, и до сих пор разбирается с кредитами. На самом деле за ее гиперопекой легко узнать страх за будущее – свое и дочери. Все сложно и непонятно вплоть до самой последней сцены – но тогда уже сложно без слез.

Мамочка/Mommy

Фильм Ксавье Долана – франко-канадского режиссера, одного из тех, которого либо обожают, либо поносят. Он совсем не вписывается в стандартные рамки, и иногда может показаться, что это бунт ради бунта: избыточность, нарочитая эклектика, произвольные художественные приемы, фильмы в квадратно-вертикальном формате 1:1, будто мы сидим в инстаграме. Наверное, из-за бесконечного простора для трактовок на фильмы Долана не устают писать рецензии критики, а жюри отдают ему призы на Каннском фестивале – будто на всякий случай.

За «Мамочку» Долан получил приз в Каннах, когда ему было 25 лет. Его самого воспитывала мать-одиночка, поэтому, очевидно, что это не неопытная кинопроба, а собственная переосмысленная история. Фильм – удивительно пронзительный и неоднозначный. По сюжету мать-одиночка Диана по просьбе администрации забирает из интерната сына Стива, в который его сама когда-то и сдала. Отношения предстоит построить заново, но он уже 16-летний подросток с диагностированным СДВГ. А это вспышки агрессии, перемены настроения, неспособность концентрироваться.

У Дианы есть работа, но нет личной жизни и денег. Она огрызается на прохожих, носит эксцентричную одежду, то и дело взрывается по пустякам и регулярно попадает в автоаварии. Ей самой нужна помощь – и даже в интернате ей намекают, что, мол, Стиву достался диагноз от вас. Она – плохая мать, но она пытается любить его изо всех сил, потому что это лучше, чем не любить вообще. В какой-то момент понимаешь, что они действительно во многом похожи, что они – банда. Это другой уровень отношений, на котором инстаграмовский квадрат, в котором снят фильм, распахивается.

Эрин Брокович/Erin Brockovich

Еще один фильм с Джулией Робертс, который нельзя обойти стороной – и даже не потому, что это одна из лучших ее ролей. И не потому, что она получила за нее «Оскар». Это тот случай, когда история не просто реальна, а документальна: сценарий написан по интервью Эрин Брокович о ее истории, с обилием деталей и подробностей, которые не придумаешь. 

Главная героиня – разведенная мать с тремя детьми на грани нервного срыва и физического истощения, которая ищет работу. Все осложняется тем, что у нее нет образования. Зато есть запущенный дом и счета за коммунальные услуги. Из-за удивительного стечения обстоятельств она уговаривает адвоката Эда Мэзри взять ее на работу, после того, как он проиграл ее дело в суде. Тут начинаются унижения со стороны новых коллег, снобизм и разговоры о том, что «тебе здесь не место».

Эрин отчаянно борется и действительно становится правозащитницей, хотя для этого ей приходится делать втрое больше и постоянно доказывать окружающим, что мать троих детей на это способна. Самое прекрасное то, что в борьбе Брокович помогают именно человеческие качества – материнский талант и эмпатия. Без образования она превосходит своих коллег с дипломами юристов. И это еще один пример того, насколько все условно в жизни, и что дети могут быть как препятствием к карьере, так и вдохновением для нее же.

Свой ребенок/Obvious Child

Наверное, самый неоднозначный фильм об осознанных отношениях родителей и детей, в данном случае – еще не родившихся.

Западные СМИ пошутили о фильме, назвав его «первым ромкомом об аборте». В центре сюжета – стендап-комик, случайно забеременевшая после свидания с парнем. Отношения только начались, и она не знает, что делать: почти весь хронометраж фильма отдан под ее размышления о том, стоит ли ей сделать аборт. Она не готова к материнству, к ребенку не готов отец, новая жизнь не вписывается в ее планы.

Красной нитью в «Своем ребенке» проходит тема стыда и того, что аборту сложно найти «оправдание», и это в любом случае будет неправильным решением. Именно это мучит главную героиню, хотя она задает себе вполне разумные вопросы: «Смогу ли я стать хорошей матерью?», «Смогу ли я сделать ребенка счастливым?», «Если я пока не могу дать ему лучшее, должна ли я рожать?», «Разве случайность должна определять такое важное решение?»

И наконец, диалог с собственной матерью и главный вопрос: не сделаешь ли ты одолжение своему ребенку, если откажешься от роли матери, которая тебе не по силам?

Другие наши тексты в телеграме ZIMA Magazine.