Брутальный Барбикан: как живут в социалистической утопии Лондона

Барбикан не похож ни на Англию в целом, ни на Лондон в частности. К Сити, в котором он расположен, Барбикан стал послевоенным дополнением – в 1960–1970-х годах его построили на месте немецких бомбежек, чтобы решить проблему нехватки жилья. Современный жилой комплекс включал в себя не только квартиры, но и всю необходимую инфраструктуру, чтобы, как в футуристической утопии, свое место можно было не покидать. Помимо жилых домов – 13 террасных зданий и трех 42-этажных башен – здесь построили культурный центр, музыкальную школу, школу для девочек, тропическую оранжерею, искусственный пруд, сады и даже отрезок улицы, спрятанный в тоннель.

Барбикан спроектировали три молодых архитектора – Питер Чемберлин, Джеффри Пауэлл и Кристоф Бон. Сделали они это в стиле брутализма, послевоенном направлении модернизма. В его эстетике – функциональность, железобетон, «голые» материалы без декора и смелость композиционных решений, которые должны отражать «всю сложность жизни». ZIMA поговорила с жильцами Барбикана – супружеской парой Райаном и Кириллом, которые поделились всеми бытовыми секретами этого странного места.

В 2016 году Райан с Кириллом решили переехать из Москвы в Лондон. По возвращении Райан получил работу юриста рядом со станцией Moorgate. Жить хотелось по соседству, и из всех предложенных риэлторами вариантов больше всего им понравилось здесь. «Может, сыграло роль то, что я прожил в Москве 3,5 года и мне импонировало, что Барбикан построен на идее социалистического утопизма и чем-то напоминает архитектуру России, – вспоминает Райан. – Не всем англичанам нравится Барбикан, к нему очень противоречивое отношение. Его либо любят за необычность, либо воротят нос, называя уродливыми каменными джунглями». 

Кухня не менялась с 1960-х годов – в каком виде ее построили, в таком она и осталась. Из нового только плита, стиральная и посудомоечная машины. На дверце кухонного шкафа – две непонятные ручки, которые не служили, казалось бы, никакой цели. Однажды, рассказывает Райан, к ним в гости зашел друг Джеймс. Он возился на кухне, а потом воткнул в них полотенца – и хозяева застыли в изумлении. Оказывается, так и задумывалось. 

Квартиры в Барбикане знамениты своими ящиками. У них есть дверцы с обратной стороны. В нижний ящик кладется мусор, который работники комплекса забирают каждый день. В средний доставляется почта. А вот верхний ящик сейчас не у дел. Раньше жильцам доставляли туда свежее молоко и хлеб, но с появлением супермаркетов необходимость в этом отпала. Кстати, посылки в ящик с почтой не кладут. Тут действует собственная система: в квартиру приходит извещение, а посылку надо забрать у охраны на приемном пункте. Это связано с безопасностью. 

Из окна открывается замечательный вид. Сейчас здесь фонтаны, зелень, кафе. Раньше была сторожевая башня, до Второй мировой войны – небольшие мастерские и склады. По словам Кирилла, «Барбикан удивителен тем, что можно выйти на балкон, и перед тобой откроется вся история». Слева видна церковь XIV века – там похоронен Джон Мильтон, а в самой церкви умер Даниэль Дефо. Также с балкона видны остатки лондонской городской стены времен древнеримской оккупации. «Барбикан можно изучать бесконечно, иногда ловим себя на мысли, что в выходные вообще не покидаем его пределы – музеи, консерватория, кафе, кинотеатры, история, сады. Тут есть все», – рассказывает Кирилл. 

Конфигураций квартир в Барбикане довольно много – около 20. Есть даже пентхаусы. По своему устройству Барбикан похож на слоеный пирог: здания здесь построены на разных уровнях, отдельные части объединены друг с другом мостами, у каждого здания – свое имя. «Когда мы переехали, то первые две недели я постоянно терялся в этих лабиринтах, не мог найти квартиру. Но со временем стал понимать, что здесь все очень умно построено, и внутри огромного пространства предусмотрены удобные пути сообщения», – говорит Райан.  

Балконы на самом деле не совсем балконы. Конечно, на них можно выходить, но вообще это пожарные выходы, которые нельзя перегораживать, т. е. запрещается даже поставить стол. А еще, как признаются жильцы, по балконам постоянно ходят рабочие, когда нужно что-то подкрасить, отремонтировать или помыть окна. Об этом не предупреждают, поэтому голыми по квартире лучше не ходить. 

У каждого жителя Барбикана есть ключ от всех дверей, и это не метафора. Все общие двери, а также двери в подъезды открываются одним и тем же ключом, его называют master key. Поэтому тот, кто в Барбикане живет, может попасть всюду – разве что в квартиры других людей вход закрыт. 

Во всех квартирах Барбикана работает центральная система отопления. Это тоже напоминает Россию – жильцы не решают, когда и насколько сильно свою квартиру прогревать. Плата – по фиксированному тарифу. Есть и другие особенности быта в Барбикане. По правилам здесь нельзя заводить домашних животных, а также необходимо иметь ковролин для шумоизоляции. Впрочем, ковролином Райан с Кириллом пренебрегли, и за это им пока ничего не было. 

Но главная загадка, о которой рассказывают хозяева, спрятана в гардеробной.  Это зачем-то находящаяся внутри раковина. «Пока мы додумались только до того, что она предусмотрена для девушек – ну, например, чтобы смыть макияж, не испачкав платья, – рассказывает Кирилл. – Или прихорашиваться перед выходом. Раковина полностью функционирует, но мы ею, конечно, не пользуемся». 

Фото Анастасии Тихоновой. Материал опубликован в журнале ZIMA №5 (осень 2018 г.).