Самый пугающий английский художник: зачем Френсис Бэкон рисовал монстров?

Френсис Бэкон – самый шокирующий из английских художников XX века. Гениальный самоучка перевернул с ног на голову все современное искусство и заставил мир содрогнуться перед его монстрами. Распятие в виде кровавой туши, парализованный ребенок, оскаленная пасть без глаз и носа – вот обычный для Бэкона набор сюжетов. Его сломанные формы и мрачные краски пугают и отталкивают. Так почему же крупнейшие музеи мира мечтают заполучить хотя бы одну картину великого и ужасного?

Сын конюха

Как водится, все началось еще в детстве. Френсис Бэкон родился в Дублине, в семье бывшего военного. Глава семейства Эдвард Бэкон владел большой конюшней и был настоящим деспотом. Он держал в страхе всю семью, требуя от детей беспрекословного послушания. Частенько эта строгость доходила до настоящей жестокости. Младшее поколение Бэконов регулярно пороли. А больного астмой Френсиса отец заставлял охотиться на лис, несмотря на то, что каждый раз столкновение с животными вызывало новые приступы болезни.

Но настоящая трагедия разразилась, когда отцу стало известно о гомосексуальности Френсиса. Мечтавший сделать из сына «настоящего мужчину», Эдвард Бэкон совершенно рассвирепел, обнаружив его переодетым в женскую одежду. Френсиса Бэкона с позором выгнали из дома, детство кончилось.

Освободившись от домашней тирании, молодой человек отправился в Лондон. Там он с головой погрузился в богемную жизнь: дорогие рестораны, многочисленные любовники, азартные игры и алкоголь. Словно наперекор отцу, он пустился во все тяжкие. И профессию выбрал себе совершенно не респектабельную – Френсис решил стать художником!

Папа Римский

Живописи Френсис Бэкон, впрочем, никогда не учился. Ко всему, что он умел, он пришел самостоятельно. Единственными его учителями были великие художники прошлого. Бэкон бесконечно перелистывал альбомы с иллюстрациями, разглядывая картины Веласкеса, Пуссена, Рембрандта, Энгра и Микеланджело. Его собственные работы 1940-1950-х годов стали вариациями на тему любимых художников.

Самые известные среди них – это парафразы картины Диего Веласкеса «Портрет Папы Иннокентия X». Бэкон считал этот портрет одним из величайших произведений искусства и рисовал его бесчисленное количество раз. Как признавался художник, больше всего его занимали роскошные красные оттенки папского одеяния и фона.  Хотя не исключено, что причина была не только в «роскошных красных». Рисуя Папу Римского, Бэкон изживал мучительные воспоминания о собственном отце.

На первый взгляд, кажется, что Бэкон действительно подражает Веласкесу: очертания фигуры, ракурс, сюжет повторяют оригинальный портрет Иннокентия X. Но в действительности на картинах Бэкона почти ничего не осталось от Веласкеса. У Бэкона Папа окрасился в тревожные фиолетовые и грязновато-красные оттенки, а лицо заменила искаженная криком гримаса. У Веласкеса парадный портрет Папы – это прежде всего рассказ о его высоком статусе. Под пышным одеянием совершенно потерялось тело Иннокентия. Да и разве оно важно, если речь идет о самом духовном лице в мире – самом Папе Римском?

Бэкон перевернул все с ног на голову. Ему совершенно не важны ни статус, ни характер Папы. Все это ушло на второй план перед главной эмоцией картины – криком. Папа Бэкона весь превратился в этот крик: исчезли глаза, а лицо заполнил огромный разинутый рот. Кажется, что заточенная плоть наконец вырвалась наружу, и животное начало подчинило себе все остальное. Здесь Папа – больше не глава Римской католической церкви и не хитрец с портрета Веласкеса. У Бэкона Папа – это просто животное, животное из плоти и крови.

Еще одна любопытная деталь: Бэкон рисовал своего Папу по открыткам и репродукциям. Самой картины Веласкеса художник так и не увидел. Даже когда Бэкон приехал в Рим, где хранился портрет кисти Веласкеса, он отказался идти в галерею, потому что испугался встретиться лицом к лицу с оригиналом.

Распятия

Портреты Папы Римского – не единственные картины Бэкона на религиозный сюжет. Одна из самых популярных тем его творчества – распятие. Хотя художник и позаимствовал этот сюжет из христианского искусства, бэконовские распятия изображают на кресте не Иисуса, а каких-то странных существ. Ни то люди, ни то животные – больше всего они напоминают скелеты или окровавленные туши. Бэкон всегда подчеркивал, что его картины не имеют ничего общего с религией и что сам он ни во что не верит. Что же тогда означают эти распятые туши?

Распятия Бэкон начал писать в 1930-1940-е годы, в преддверье Второй мировой. Ужас и жестокость войны в сочетании с трагической судьбой самого художника превратились в растерзанных существ, распятых на холсте. Это были образы вселенского страдания, войны, да и образы самого Бэкона – такой своеобразный автопортрет. Художник говорил, что его «Распятия» показывают то, что люди могут сотворить друг с другом: то, что происходило в печах Освенцима; то, что творилось на полях сражений в мировых войнах; то, что его родной отец делал с маленьким беззащитным мальчиком, больным астмой.

Когда Бэкона упрекали в излишней драматизации, он равнодушно пожимал плечами: «Невозможно быть более ужасным, чем сама действительность». Все самое страшное уже сотворили люди, а Бэкон лишь напоминает об этом. Поэтому  картины Бэкона столь пугающие – они рассказывают о боли и страдании слишком правдиво, а принимать мир в его несовершенстве не всегда просто…

Другие интересные статьи в рубрике «Арт-ликбез»: