Шордич от Шекспира до Бэнкси. Как лондонские трущобы становились музеем под открытым небом

Место, где зародилась культура хипстеров. Место, где ставились первые шекспировские пьесы. Место, где бордели соседствовали с театрами, а преступники пили пиво с актерами. Мировой центр уличного искусства и настоящий музей под открытым небом. Сегодня главным героем арт-колонки станет не художник, а целый район Лондона — Шордич.

Сточные канавы и высокое искусство

Прошлое у Шордича не особенно благородное. Этот район всегда ассоциировался с проституцией, преступностью и беднотой. По одной из версий само название «Шордич» происходит от sewer ditch, то есть «сточная канава». Смачные описания трущоб Шордича можно встретить еще у Чарльза Диккенса, который называл их не иначе как «пустошь Дьявола».  А Энгельс и вовсе описывал здешние улицы как «скотные дворы для людей».

По соседству с трущобами еще в конце XVI века появились первые театры: «Театр» и «Куртина». Впрочем, если вы представили себе изысканных дам в модных нарядах и галантных кавалеров, пришедших посмотреть на новую постановку Шекспира, – вынуждены вас разочаровать. В те времена театр был развлечением для простых бедняков. О начале представления объявляли звуки трубы, и на этот призыв с соседних улиц сбегались шумные и порой неуправляемые местные жители. Возле театра частенько случались беспорядки и драки. В самом театре, помимо постановок Марло и Шекспира, стравливали медведей и устраивали состязания фехтовальщиков. Очень скоро район приобрел славу самого развеселого в Лондоне. Здесь можно было найти развлечение на любой вкус и кошелек: таверны и забегаловки, театры и бордели. Новые театры и мьюзик-холлы в Шордиче появлялись до конца XIX века.

Во время войны часть зданий была разрушена, и после реконструкции район обрел вторую жизнь. Во второй половине ХХ века это место облюбовали молодые художники, у которых не было денег на престижное жилье. Постепенно район начал облагораживаться: улицы наводнили модные кафе, концептуальные магазины и галереи современного искусства. Даже сами уличные стены превратились в одну бесконечную галерею. Сегодня Шордич и близлежащие улицы буквально заполнены искусством самых разных видов, форм и размеров. Здесь можно встретить и разноцветные надписи, и забавных человечков, и почти фотографические портреты размером в пару этажей.

Но прежде чем погружаться в детали стрит-арта Шордича, давайте разберемся, откуда вообще взялось уличное искусство и что это такое.

Что такое «стрит-арт»?

Долгие годы рисунки и надписи на стенах были маргинальным явлением, уделом наркоманов и бунтующих подростков из криминальных тусовок. Полицейские считали работу уличных художников вандализмом и часто устраивали на них облавы. Поэтому рисовать приходилось по ночам, к тому же очень быстро – ведь в любой момент могла нагрянуть полиция.

Первые граффитисты (или как они сами себя называли, – «райтеры», от англ. writer – писатель) появились в 1960-е годы в США. Это были подростки из криминализированных районов Филадельфии и Нью-Йорка. Стараясь разграничить зону влияния той или иной группировки, они помечали характерными надписями «свою территорию». Отметки (или как их называют – тэги) граффитисты делали с помощью аэрозольной краски из баллончиков. Надписи наносили не только на стены, но и на вагоны поездов и метро. Расписать вагон метро, между прочим, считалось большой удачей, ведь таким образом отметка путешествовала вместе с поездом по всему городу и весь этот город фактически принадлежал автору метки.

Граффити – это исключительно надписи, сделанные очень сложными, часто нечитаемыми шрифтами, и в этом смысле граффитисты оправдывают свое второе название «райтеры». Они создают загадочные иероглифы для просвещенных. Человеку с улицы, не относящемуся к их субкультуре, понять, что сделал художник и в чем его «крутость», практически невозможно.

Настоящей революцией в уличном искусстве стало появление художников, которые начали не просто писать слова, а рисовать картинки. Это уже было не послание узкой группе посвященных, а искусство, обращенное ко всем.

Бэнкси и новый стрит-арт

Одним из первых художников, который решил отказаться от шрифтов и сделать уличное искусство фигуративным, был знаменитый Бэнкси. Его искусство стало возможным благодаря новой трафаретной технике, которую он активно использовал. Сам художник рассказывает, что эта идея пришла к нему, когда он в очередной раз удирал от полиции. «Мне пришлось больше часа прятаться под самосвалом, – вспоминает он. – Я лежал, слушал, как копы меня ищут, и на меня капало машинное масло. Тогда-то я и понял, что мне придется или вдвое урезать время, отведенное на рисование, или вообще все бросить». Прямо над головой Бэнкси была прибита табличка, сделанная по трафарету. Так ему в голову пришла идея рисовать по заранее подготовленному шаблону.

Художники делают трафареты дома, а на улице лишь прикладывают их к стене и распыляют краску. Когда художник быстро рисует с помощью заранее заготовленного трафарета, риск быть пойманным сведен практически к нулю. Так фирменные крысы, обезьяны и забавные сценки Бэнкси распространились по всей Англии. Поначалу полиция отчаянно боролась с дерзким художником и безжалостно уничтожала его работы. Но вскоре его искусство приобрело такую популярность, что граффити Бэнкси стали защищать пластиковыми щитами и даже похищать, выпиливая прямо вместе с куском стены.

В Шордиче главная работа Бэнкси расположена на задней части ночного клуба Cargo на Rivington Street. Это изображение полицейского с собакой, который вместо того, чтобы ловить уличных художников, защищает их права. Надпись на стене гласит, что это зона, предназначенная для граффити. Картина стала настоящим символом района: весь Шордич – это зона, предназначенная для граффити.

Времена, когда уличных художников ловили полицейские, остались в прошлом. Сегодня любой художник может подать заявку местным властям и на вполне законных основаниях оставить свой рисунок на стене.

И не только Бэнкси

Помимо Бэнкси, в Шордиче можно найти немало других уличных художников, уже ставших своеобразной «классикой» современного искусства. Например, произведения художника Stik, прославившегося своими людьми на тонких ножках (отсюда его псевдоним – «палочка»). По ним нельзя понять ни их пола, ни социальной принадлежности – только эмоцию, овладевшую человеком-палочкой. Одни робко стоят в углу, другие радостно бегут, прижимая к груди (если это можно назвать грудью) конверт, третьи –  жалостно протягивают руку. В начале карьеры автору забавных человечков частенько приходилось ночевать на улице, а сейчас его работы стоят больше ста тысяч фунтов.

Еще один культовый обитатель стен в Шордиче – Джеймс Кокран, известный под псевдонимом JimmyC. Знаменитый «женский портрет» Коркана на Whitby Street смотрится как настоящий шедевр современного искусства среди геометричных и сухих надписей других граффитистов. Как и другие работы Коркана, портрет сделан из небольших разноцветных сфер. Как говорит сам художник, этот прием он почерпнул у своих австралийских предков, рисовавших с помощью разноцветных кружочков причудливые орнаменты. Впрочем, изображения, составленные из точек, были довольно популярны в конце XIX века. Французские художники-пуантилисты рисовали картины с помощью изолированных мазков разного цвета, которые сливались в единое изображение уже в глазах зрителя. Примерно такую же технику использует и Джеймс Кокран.

Еще один обитатель лондонских улиц – французский художник, скрывающийся под псевдонимом «Захватчик». Он делает симпатичные мозаики с инопланетными монстрами из популярной в 1980-ых видеоигры Space Invaders. Квадратные кусочки разноцветной мозаики имитируют пиксели – сорок лет назад картинки в видеоиграх были не самого лучшего качества. Захватчик побывал в 65 странах и оставил своих маленьких «пришельцев» во всех крупных городах: от Парижа до Нью-Йорка.

Среди произведений современного уличного искусства – не только живопись из аэрозольных баллончиков и мозаики, но и скульптура. Кристиан Нэйджел, известный на весь мир современный художник, установил в 2004 году в Шордиче одну из своих самых больших скульптур – гриб на одной из крыш Шордича. Сделанный из застывшей строительной пены, гриб Нэйджела возвышается над районом, как настоящей символ современного арта. В Лондоне установлено несколько таких грибов.

Что новенького

Составить полноценный гид по искусству восточного Лондона – задача совершенно невыполнимая. Сегодня выйдет статья, а завтра десяток новых тэгов, скульптур и фресок покроют улицы Шордича. Уличные художники действуют, как репортеры, молниеносно реагируя на важные новости и события. В канун Рождества стены были заполнены шуточными поздравлениями и даже небольшими подарками, оставленными художниками случайным прохожим. В канун международного женского дня рождественский антураж сменился феминистскими коллажами художницы из Будапешта MissKK.

Но все-таки главной темой последних месяцев для уличных художников стал Brexit. Первопроходцем как всегда был Бэнкси, который еще два года назад нарисовал на одном из зданий Довера огромный флаг Евросоюза с рабочим, скалывающим «британскую звезду». После бурных событий последних месяцев свой флаг появился и в Шордиче. Неизвестный уличный художник развил идею Бэнкси и нарисовал на синей стене круг с выпавшей звездой и надписью «bye bye». А французский художник Абраам Клет, известный своими остроумными наклейками на дорожных знаках, нарисовал знак Евросоюза прямо над дорожным указателем «One way».

Художники соревнуются в остроумии и представляют главных героев Brexit в самом курьезном виде. Чего только стоит Тереза Мей в образе проститутки или пачки сигарет с портретами политиков, надписи на которых предупреждают об опасности Brexit. «Брексит причиняет серьезный вред вам и окружающим», «Брексит во время беременности вредит вашему ребенку», – предупреждает сторонников разделения художественная группа Wankers of the World.

Впрочем, не Брекзитом единым жив Шордич. На крыше пивоварни  Old Truman появилась скульптура рыбака, а прямо напротив свой очередной шедевр из бетона создал художник Vhils. Район каждый день меняется. И поэтому здесь никогда не бывает скучно.