Славная история Pimm’s – главного напитка английского лета

Англия всегда умела превращать текучие формы жизни в институты. 

В мяч играли все: от шумеров до инков – но только англичане смогли формализовать это занятие в виде футбола. 

Демократия была в Афинах и Великом Новгороде – но только на британских островах ее оформили в форму парламента. 

Во всех странах мира существуют свои традиции прохладительных напитков – но, пожалуй, только в Англии необходимость освежиться сертифицирована настолько конкретно. 

Cup of Pimm’s, Pimm’s O’Clock – крюшон на базе джина, официальный коктейль самых важных событий британского лета: теннисного турнира в Уимблдоне, Королевской регаты в Хенли, цветочной выставки в Челси. Жидкий символ университетских выпускных и летних меню четырех десятков тысяч пабов.

Английская история как будто специально придумана для квизов. Она – апофеоз точной хронологии. Самый популярный русский салат «Оливье» до сих пор не имеет ни даты происхождения, ни точного рецепта. База для коктейля Pimm’s, вошедшая в британский обиход примерно в то же время, поступила в широкую продажу в 1859 году, когда изобретатель этой смеси мистер Джеймс Пимм переуступил права на использование своего имени винному откупщику Фредерику Сойеру.

Пимм был сыном кентского фермера, изучал теологию в Эдинбургском университете и поэтому довольно подробно представлял себе обстоятельства жизни на земле и устройство небес. Англиканская церковь, как и ее основатель Генрих VIII, всегда отличалась практичностью в отношении дольнего и горнего миров. Неудивительно, что вместе с фермерским провенансом теологический диплом дал молодому Пимму отменную деловую хватку.

В начале 20-х годов XIX века он приезжает в Лондон и открывает недалеко от Букингемского дворца устричную лавку. Потом эта лавка переезжает в Сити, по соседству с Банком Англии. Устриц британцев научили есть римляне. Уже не римляне, но итальянцы позже привезли на острова игру в мяч под названием «кальчо», одного из прародителей футбола, и от них же пришла традиция разбавленных биттеров – то, что сегодня весь мир знает, например, под названием «Апероль-шприц».

Лондон времен Пимма переживал очередную, четвертую по счету волну моды на джин. Как раз в эти годы джин из пролетарских пабов потихоньку перекочевывал в гостиные Белгравии, и Джеймс Пимм провидчески поймал эту моду за хвост.

Он сделал что-то вроде биттера на основе джина с добавлением разнокалиберных специй и начал подавать его в кувшине со льдом, ультрамодным тоником, сезонными фруктами, лимоном и огурцом.

В те годы, как, впрочем, и сейчас, люди верили в исключительную пользу некоторых продуктов, и поэтому джин с добавкой хинина имел репутацию не только веселящего напитка, но и ценного лекарственного средства. Это было блаженное время, когда можно было вернуться от доктора с предписанием ежедневной хорошей дозы джина для поправки здоровья или советом разбавить кокаин в красном вине для восстановления бодрости.

Пимм ограничился джином и подавал его к устрицам, что оказалось коммерчески очень успешным делом, и уже через несколько лет он владел сетью подобных баров. Графины с Pimm’s стали заказывать на летние бранчи королевы Виктории, а потом и на все основные летние мероприятия на открытом воздухе, проводимые под эгидой Короны.

Воздух – еще один существенный ингредиент этого коктейля. Как раз в начале XIX века одновременно с хинином общество обнаружило, что свежий воздух хорошо влияет если не на здоровье, то на общий тонус. Это породило культуру пикника, для которой в Лондоне будто специально созданы колоссальные парки, отданные королевской семьей в общественное пользование. Там, на этих бесчисленных акрах почти за два столетия было выпито Pimm’s cups в объемах, сравнимых с потоком лондонского водопровода. А может, и больше – потому что лондонский водопровод в том виде, как мы его знаем, появился почти на полвека позже изобретения английского крюшона.

Каждый год за время Уимблдонского теннисного турнира разливается около 50 000 пинт Pimm’s. Сколько графинов продается в пабах по всей Британии, никто не знает, но этим объемом можно залить графство Кент как минимум по колено.

После успеха с джином Пимм придумал еще несколько смесей на основе виски и виноградного бренди, присвоив им порядковые номера. Развитие темы продолжилось и после того, как он уступил права на свое имя.

Есть Pimm’s даже на водке. Правда, ни одно из продолжений не имело такого успеха, как оригинал. Вряд ли это расстраивало Джеймса Пимма. Как теолог, он наверняка знал, что у бога добавки не просят.

Англичане любят точность и открытость, и они же обожают тайны. Любой человек может посетить заседание парламента или сходить на экскурсию в Букингемский дворец, правила футбола и тенниса не являются секретом, но никто так и не знает рецепт вустерского соуса и напитка Джеймса Пимма.

Зато канонический крюшон на его базе известен. Вот его состав:

Кувшин
Много льда (льда должно быть очень много, чтобы он не таял, а только охлаждал смесь)
Pimm’s № 1 – 200 мл
Тоник – 150 мл
Британский лимонад – 500 мл
Много клубники, черешни, нарезанные дольками лимон и апельсин и половина огурца
Свежая мята (по вкусу)

Если рядом с Pimm’s появляется эпитет «королевский», это значит, что в рыжую смесь добавили шампанское. Хотя на Сити не распространяется власть короля, там как раз в ходу именно этот вариант.

Фото Shutterstock