Розги, крикет и взбитые сливки: Алексей Зимин об Eton mess

Розги, взбитые сливки с колотой меренгой и клубникой, крикетное противостояние с Харроу. Алексей Зимин мастерски замешал в единое целое незыблемые традиции Итона. Получился настоящий Eton mess.

Все-таки генетический консерватизм британцев — это в некотором роде художественное преувеличение. На самом деле основной секрет британской жизни в том, что любая традиция здесь считается незыблемой ровно до того момента, когда ее, как упаковку замороженной пиццы, без всякого сожаления выбрасывают на помойку. И так было не только с католической верой и отсутствием в старейшей демократии мира избирательного права для женщин.

Взять, к примеру, такой тысячелетний столп английского образования, как розги. Лучше ореховые, но можно и ветки ивы. И где они теперь, эти розги? Только в магазинах BDSM.

Двадцать британских премьер-министров за шесть с половиной столетий воспитала Итонская школа для мальчиков. Каждый мальчик обходился своим родителям в £40 000 за год обучения. И все они, включая Бориса Джонсона, успели за эти деньги получить на орехи. Всех их однажды пороли. Перед строем однокашников. Вдумчиво. Серьезно.

Итонские розги — это была притча во языцех. Фундамент высокой морали и глубоких знаний, освященный фрагментом Святого Честного и Животворящего Креста Господня, найденного мамой императора Константина на Голгофе, а Итону подаренного основателем колледжа Генрихом VI. Сместивший Генриха Эдуард IV, правда, посадил того под замок в Тауэр, где Генрих скончался от меланхолии. Узурпатор тем временем закрывал Итонскую школу, а священную реликвию Креста утащил в собор Виндзорского замка, в котором, как списанный с него Роберт Баратеон в «Игре престолов», предавался пьянству и альковным утехам. Но внезапно умер. А Итон уцелел, и розги продолжали вбивать в будущих представителей клира и островную знать основы латыни и хорошего воспитания еще почти шесть столетий.

Британские премьеры Джонсон и Кэмерон, правда, не застали собственно розог, их уже наказывали ротанговой тростью — и не публично, а в кабинете директора. Последний раз такая экзекуция состоялась в Итоне сразу после выпуска Джонсона, в 1984-м. Так что не исключено, что задница следующего премьера уже не будет помнить этих четких, размеренных, с оттяжкой ударов. Не будет помнить, как потом горит, жжет тонкая кожа под шерстяными брюками, а рукав форменного черного сюртука мокнет от слез боли и обиды.

Нет больше никаких розог. Как будто и не бывало.

Или взять еще одну важную итонскую традицию из разряда незыблемых: Eton mess. Буквально «итонская смесь». Начнем с того, что «незыблемой» традиции около 100 лет, что по меркам британских школ, многие из которых существуют чуть ли не со времен короля Артура, просто курам на смех. А продолжим тем, что Eton mess — часть другой, чуть более древней традиции крикетных матчей между командами Итона и Харроу. Отношения на крикетном поле две эти чашки Петри английского истеблишмента выясняют уже 200 лет.

Итон воспитал 20 премьеров, Харроу взрастил восемь. Но зато в Харроу учился Черчилль, который один стоит десяти. В Харроу придумали сквош, а в Итоне — белый галстук. В обеих школах имеются свои собственные разновидности футбола, которых нет больше нигде. В Итоне игра проходит в тюремного свойства коридоре, а в Харроу играют мячом, похожим на голову чеддерского сыра.

Матч по крикету занимает два дня и проходит на легендарном лондонском стадионе Lords, где соревнуются национальные сборные и где в романе Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» совершает жесткую посадку звездолет «Золотое сердце», использующий для перемещения в пространстве закон невероятности. Так вот, с 1893 года на этом мачте подают десерт: смешанные с колотой меренгой и клубникой взбитые сливки. Рецепт, по легенде, придумали в Итоне. И блюдо так и называется: «итонская смесь». При всей своей неряшливости это действительно вкусно. А все многочисленные попытки придать грубой смеси гармоническую форму так и закончились ничем. Мешанина все-таки вкуснее.

Но при этом она идет совершенно вразрез с требованиями будущего, где сладкого нет и подают только киноа с эмульсией из сои, в которой от нынешнего пудинга останется только технология «смешать, но не взбалтывать». Ее, хоть и по другому поводу, рекомендовал еще один школьник из Итона, персонаж белого британского маскулинного мифа по имени Джеймс Бонд, который, судя по всему, сам скоро станет черной женщиной.