(Почти) вся правда об Итоне

Розги, крикет и взбитые сливки: Алексей Зимин об Eton mess

15.10.2019Алексей Зимин

Розги, взбитые сливки с колотой меренгой и клубникой, крикетное противостояние с Харроу. Алексей Зимин мастерски замешал в единое целое незыблемые традиции Итона. Получился настоящий Eton mess.

Все-таки генетический консерватизм британцев — это в некотором роде художественное преувеличение. На самом деле основной секрет британской жизни в том, что любая традиция здесь считается незыблемой ровно до того момента, когда ее, как упаковку замороженной пиццы, без всякого сожаления выбрасывают на помойку. И так было не только с католической верой и отсутствием в старейшей демократии мира избирательного права для женщин.

Взять, к примеру, такой тысячелетний столп английского образования, как розги. Лучше ореховые, но можно и ветки ивы. И где они теперь, эти розги? Только в магазинах BDSM.

Двадцать британских премьер-министров за шесть с половиной столетий воспитала Итонская школа для мальчиков. Каждый мальчик обходился своим родителям в £40 000 за год обучения. И все они, включая Бориса Джонсона, успели за эти деньги получить на орехи. Всех их однажды пороли. Перед строем однокашников. Вдумчиво. Серьезно.

Итонские розги — это была притча во языцех. Фундамент высокой морали и глубоких знаний, освященный фрагментом Святого Честного и Животворящего Креста Господня, найденного мамой императора Константина на Голгофе, а Итону подаренного основателем колледжа Генрихом VI. Сместивший Генриха Эдуард IV, правда, посадил того под замок в Тауэр, где Генрих скончался от меланхолии. Узурпатор тем временем закрывал Итонскую школу, а священную реликвию Креста утащил в собор Виндзорского замка, в котором, как списанный с него Роберт Баратеон в «Игре престолов», предавался пьянству и альковным утехам. Но внезапно умер. А Итон уцелел, и розги продолжали вбивать в будущих представителей клира и островную знать основы латыни и хорошего воспитания еще почти шесть столетий.

Британские премьеры Джонсон и Кэмерон, правда, не застали собственно розог, их уже наказывали ротанговой тростью — и не публично, а в кабинете директора. Последний раз такая экзекуция состоялась в Итоне сразу после выпуска Джонсона, в 1984-м. Так что не исключено, что задница следующего премьера уже не будет помнить этих четких, размеренных, с оттяжкой ударов. Не будет помнить, как потом горит, жжет тонкая кожа под шерстяными брюками, а рукав форменного черного сюртука мокнет от слез боли и обиды.

Нет больше никаких розог. Как будто и не бывало.

Или взять еще одну важную итонскую традицию из разряда незыблемых: Eton mess. Буквально «итонская смесь». Начнем с того, что «незыблемой» традиции около 100 лет, что по меркам британских школ, многие из которых существуют чуть ли не со времен короля Артура, просто курам на смех. А продолжим тем, что Eton mess — часть другой, чуть более древней традиции крикетных матчей между командами Итона и Харроу. Отношения на крикетном поле две эти чашки Петри английского истеблишмента выясняют уже 200 лет.

Итон воспитал 20 премьеров, Харроу взрастил восемь. Но зато в Харроу учился Черчилль, который один стоит десяти. В Харроу придумали сквош, а в Итоне — белый галстук. В обеих школах имеются свои собственные разновидности футбола, которых нет больше нигде. В Итоне игра проходит в тюремного свойства коридоре, а в Харроу играют мячом, похожим на голову чеддерского сыра.

Матч по крикету занимает два дня и проходит на легендарном лондонском стадионе Lords, где соревнуются национальные сборные и где в романе Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» совершает жесткую посадку звездолет «Золотое сердце», использующий для перемещения в пространстве закон невероятности. Так вот, с 1893 года на этом мачте подают десерт: смешанные с колотой меренгой и клубникой взбитые сливки. Рецепт, по легенде, придумали в Итоне. И блюдо так и называется: «итонская смесь». При всей своей неряшливости это действительно вкусно. А все многочисленные попытки придать грубой смеси гармоническую форму так и закончились ничем. Мешанина все-таки вкуснее.

eton mess

Так выглядит классический Eton Mess. Фото: Shutterstock

Но при этом она идет совершенно вразрез с требованиями будущего, где сладкого нет и подают только киноа с эмульсией из сои, в которой от нынешнего пудинга останется только технология «смешать, но не взбалтывать». Ее, хоть и по другому поводу, рекомендовал еще один школьник из Итона, персонаж белого британского маскулинного мифа по имени Джеймс Бонд, который, судя по всему, сам скоро станет черной женщиной.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: