В июле — а может и раньше — наконец-то откроются лондонские пабы. Правил социального дистанцирования придется строго придерживаться, но насладиться пинтой-другой можно и на двухметровом расстоянии, особенно на открытом воздухе. Наш автор Илья Гончаров делится любимым списком списком пабов на берегу Темзы.
Двигаться будем с запада на восток Лондона — от беспечных буржуазных местечек Теддингтона и Ричмонда к пабам сложной судьбы в лондонских доках. По мере нашего воображаемого путешествия река будет становиться в шире, заведения — все более исторически значимыми, а класс завсегдатаев — все более рабочим.
Приятное и очень вместительное место, славное прежде всего тем, что у него есть большая и хорошая детская площадка.
Для наших московских и питерских друзей поясню: в Лондоне в принципе не очень-то много ресторанов и пабов с детскими площадками. Ну а чтобы такое место еще и выходило к реке — это, кажется, вообще единственный случай.
В остальном — приятный резидентский паб для местных обитателей этого спокойного (и очень дорогого) района. Туристы сюда не доезжали даже в те времена, когда не боялись коронавируса. Вечно спешащих горожан, которые пересекаются на пинту с коллегами, тут тоже нет, потому что нет офисов.
Зато есть живописный пешеходный мостик через Темзу, другой конец которого выходит прямо в парк. Прекрасное место, чтобы провести с семьей вторую половину дня в воскресенье.
Надо сказать вот что: в этой благополучной части города — от Теддингтона до Патни — все пабы похожи друг на друга, как счастливые семьи у одного русского писателя. И The White Hart в Барнс — лишь один из многих. Уютные, живописные, в меню — добротные фиш энд чипс (хотя может попасться и всякое гастро: в последнее время даже в британских пабах перестали стесняться вкусно готовить). Много цветов, комнаты-консерватории. Респектабельно и традиционно: сюда, должно быть, ходила вся сага о Форсайтах. Ну, по крайней мере, архитектор, который строил тут неподалеку дом Сомсу и увел у него жену. Или это было в Ричмонде? У вас будет время не спеша погуглить, попивая пиво и глядя на плавающих за окном лебедей.
Никаких пахнущих пивом и хлоркой ковров и безработных завсегдатаев. А если вам в White Hart повстречается какой-нибудь вычурно одетый фрик, то вы можете быть уверены, что эти диковинные обноски он носит не потому, что ему больше нечего надеть, а потому, что ему так нравится.
Записывайте еще несколько названий пабов, расположенных выше по реке, о которых можно сказать примерно то же самое: The White Swan в Твикенеме, The Bell and Crown в Чизике, White Cross в Ричмонде, The Blue Anchor в Хаммерсмите, а также несколько хороших в Патни, например, Duke’s Head).
Плавучий бар (тире паб), оборудованный в пришвартованной к Альбертовой набережной барже. Говорят, баржа голландская и 30-х годов. Очень уютное и живописное место, ценимое и жителями южного берега Темзы, и широким кругом лондонцев. А оттого там по вечерам всегда много людей. Есть даже какая-то еда, но мы туда ходили совсем не для того, что есть.
Расположено достаточно близко к Вестминстерскому дворцу. Поймав правильное направление ветра, можно попытаться доплюнуть до какого-нибудь парламентария, голосовавшего за «Брекзит».
Пока верстался номер, выяснилось, что недавно на этой лодочке произошел пожар. Все целы, но там теперь ремонт, и плавучее заведение хоть и бывает открыто, но не каждый день. Проверяйте его соцсети перед походом, они там регулярно вывешивают обновления о часах работы.
Один из исторических пабов восточного Лондона, в которые моряки в старые добрые времена заходили прямо с кораблей. В случае с пабом Town of Ramsgate им в этом помогали каменные ступени, которые спускаются прямо на речную отмель (а в часы прилива уходят прямо в воду).
Тут же, говорят, был пойман судья Джеффрис, «судья-вешатель», отправивший на тот свет многих мирных людей, виноватых лишь в том, что они пытались свергнуть и убить короля Якова II. А когда Якова все-таки свергли, он пытался бежать во Францию, но был схвачен вот прямо на этом самом месте и посажен в ближайшую тюрьму (Тауэр), где и помер в 1689 году.
На этих же замшелых ступенях, как гласит раздел «Our story» на сайте паба, разгружал свою рыбу безымянный рыбак из городка Рамсгейт, что в Кенте. В честь этого городка паб и получил свое нынешнее название, известное с конца XVIII века. Но вообще питейные заведения здесь существовали и раньше — под другими вывесками. Рассказывают, например, что в одной из прошлых своих инкарнаций этот паб назывался The Red Cow — в честь необыкновенной красоты женщины, работавшей за стойкой.
И наконец, утверджается, что здесь же казнили осужденных пиратов. Якобы морских разбойников в стародавние времена казнили прямо на реке: привязывали к столбам на отмели, и те захлебывались во время прилива. Но это не единственный паб в Лондоне, который претендует на то, что у его стен происходили казни пиратов (см.ниже).
Вот тут будет много американских туристов. Именно отсюда, говорят, в 1620 году отправился в заокеанское плавание корабль с отцами-пилигримами, которые основали первое поселение европейцев в США (ныне это город Плимут в штате Массачусетс). Для британцев это не более чем любопытный факт, но для американцев — священная история: имя этого корабля — Mayflower — они учат наизусть в школе.
Заведение это тоже несколько раз перестраивалось и меняло вывески, и под нынешним названием существует всего лишь с середины XX века, когда оно, пострадавшее от немецких бомбежек, было отремонтировано и вновь открыто для посетителей.
Внутри — уютное грубое черное дерево. В таком месте особенно комфортно, когда за окном дождь. За баром продают почтовые марки Британии и США — тоже не более чем любопытный факт, но и он добавляет шарма. Когда-то у проезжих моряков было слишком мало времени, чтобы бежать на почту, и некоторые пабы выправляли себе лицензию на торговлю почтовыми марками прямо на месте. Чтобы моряк мог выпить пинту, отправить письмо любимой и вовремя вернуться на корабль.
Теперь в Темзе моряков нет, и The Mayflower Pub продает марки туристам.
Еще один речной паб, эксплуатирующий мореходную и пиратскую романтику. В отличие от названных выше мест, в которых ничего не сохранилось с древних времен, этому есть, чем похвастаться. В нем сохранился настоящий каменный пол XVI века.
Но пол – он и есть пол, в Инстаграм его не сфоткаешь. Зато гораздо более зрелищная вещь в этом пабе — это настоящая деревянная виселица, которая уходит корнями прямо в дно Темзы. Особенно живописный вид на нее открывается снизу — для этого вам надо выйти из паба и спуститься по ступеням к реке.
Виселица, разумеется, не наследие пиратских времен, это туристический аттракцион. Но знайте, что и это место претендует на статус места казни. Здесь рассказывают, что пиратов вешали и не снимали до тех пор, пока воды Темзы трижды не покрывали тела с ног до самой макушки.
Внутри уютно, как в трюме старого корабля. Функционально — паб как паб, обычное (хорошее) пиво, обычные сосиски и фиш энд чипс. За прилавком — никаких «красных коров», лишь простые польские девочки.
Вполне традиционное, но точно не «ваше обыкновенное» место. Во-первых, оно упоминается у Диккенса — правда, под другим названием, но известно, что речь именно о нем.
Вот эти описания (кому лень читать Диккенса, пропустите курсив):
«Трактир «Шесть Веселых Грузчиков» (о котором было сказано выше, что он словно разбух от водянки) давно уже одряхлел, но все еще бодрился. Во всем его теле не осталось ни одной здоровой косточки — полы покривились, потолки прогнулись, однако трактир все еще держался, и было ясно, что он переживет много зданий, гораздо лучше построенных, много трактиров, гораздо более щеголеватых с виду. Снаружи он казался длинной, покосившейся набок кучей деревянного хлама — с разбухшими окнами, нагроможденными одно на другое, словно пирамида апельсинов на лотке, готовая развалиться, с шаткой деревянной галереей, нависшей над самой рекой, да и весь дом, вместе с жалобно поскрипывающим флагштоком на крыше, навис над водой в позе трусливого пловца, который так долго простоял на берегу, что, кажется, никогда уже не решится прыгнуть в воду».
«Распивочная в «Шести Веселых Грузчиках» была такова, что при взгляде на нее невольно смягчалось человеческое сердце. Места в ней было немногим больше чем в извозчичьей карете, однако ни у кого не являлось желания, чтобы она была просторнее — так плотно заставлено было все свободное место пузатыми бочоночками, бутылками с подкрепительными напитками, блиставшими гроздьями винограда на этикетках, лимонами в веревочных сетках, сухарями в корзинках и благовоспитанными пивными насосами, которые низко кланялись, когда посетителям наливали пиво; сырами в уютном уголке и столиком самой хозяйки, всегда накрытым скатертью, в еще более уютном уголке перед камином».
С диккенсовских времен паб, разумеется, приводили в порядок, но сегодня он снова стал старенький и словно скрюченный, идеально потертый, как любимый пиджак настоящего джентльмена. И по-прежнему остается таким же маленьким.
А вот так выглядит его терраса:
Во-вторых, все в городе знают, что им с недавних пор владеют сэр Иэн Маккеллен и Евгений Лебедев. И сэр Иэн там время от времени появляется, приходит посидеть на террасе над мутной водой Темзы. Так что если вы хотите выпить эля в компании великого актера, сыгравшего Гендальфа во «Властелине колец», то бывайте в The Grapes.
Недавно открытое место от Meantime (кстати, пивоваренный заводик компании расположен здесь же в Гринвиче, буквально в полумиле отсюда). Интерьер и еда честно отрабатывают претензии на звание гастропаба: в меню — яйца пашот, стейки из говядины самых благородных кровей, оленина, голубой сыр с грушей и прочий шаллот, о котором в каком-нибудь достопочтенном The Grapes и не слыхали.
Идеальное место для завершения прогулки по Гринвичу. И самое красивое тут даже не река, а комплекс зданий бывшего военно-морского колледжа и госпиталя, в котором он затерялся. В теплое время берите пинту (или бокал просекко) и выходите на улицу наслаждаться колоннами, которых тут на единицу площади больше, чем в центре Питера.
Приличное и качественное заведение с хорошо проработанным меню и видом на Собачий остров, вокруг которого Шерлок Холмс гонял преступников в финальных сценах повести «Знак четырех».
Старый Гринвич выходит лицом на петлю Темзы, и из этого места реку видно больше всего: слева в сектор обстрела попадает все ее русло вплоть до Лаймхауса, справа — речная гладь до самой О2 Арены.
Меню поражает не меньше, чем у вышеназванной Old Brewery: запеченный камамбер, крокеты из оленины с хреном, утятина и прочее гастро. Cutty Sark — живое свидетельство того, что не все старые пабы специализируются на невкусной еде.
Место, куда, вероятно, никогда не ступала нога туриста. Этот исключительно местный паб вам надо будет разыскать между лондонскими промзонами. На пути туда вам будут встречаться цементные заводы, элеваторы и горы песка, авторемонтные мастерские, мойки грузовиков, склады больших торговых сетей и другие прелести большого города.
Но сам паб прекрасен и безмятежен, как Берти Вустер, заблудившийся в доках. Его сначала хочется взять на руки и перенести в более джентльменский район, куда-нибудь в Теддингтон, из которого мы начали наш путь.
Но потом присматриваешься — и понимаешь: нет, он тут вполне освоился. Его татуированные посетители говорят на кокни и соревнуются друг с другом в караоке. В его зале висит зеркало в такой мощной и безвкусной позолоченной раме, словно это не рама, а цепь на шее у тбилисского предпринимателя начала 90-х.
В довершение всего рядом с пабом функционирует ларек с традиционным фастфудом кокни — морскими гадами, выловленными в устье Темзы. В Лондоне этого великолепия уже почти и не сыскать — такие ларьки остались только в приморских городках, хранящих рыбацкие традиции. Работает обычно с четверга по воскресенье. Если его ставни открыты, но хозяйки нет на месте, то она пьет в пабе. Возьмите себе порцию каких-нибудь cockles, сядьте на берег и смотрите, как мимо проплывают баржи.
Попадая в зал, зритель видит двух главных персонажей пьесы — Вальдеса в исполнении Ваджа Али…
Когда я впервые столкнулся с лондонским рынком недвижимости, то подумал, что мой предыдущий опыт даст…
Хотя налог на наследство, который наследники должны будут уплатить после смерти владельца фермы, вдвое меньше…
Алиса, давайте начнем c самого начала. Вы получили первое образование в computer science, а потом…
Кингстон – мой первый форпост неразделенной любви к Британии. В 2012 году я приехала сюда на…
Импрессионизм, кубизм, фовизм — Сергей Щукин был одним из первооткрывателей модернизма для русского зрителя. Он…