Илья Гончаров. Как я впал в немилость к белорусскому посольству в Лондоне

Как правильно обратили внимание коллеги из «Коммерсанта UK», в освещении нынешних событий в Беларуси наблюдается перекос: британские СМИ о них пишут мало, а российские — много и подробно.

Лучше всего это видно по BBC: на «родительском» сайте что-то о Беларуси можно найти только в разделе «Мировые новости», если поискать. А Русская служба BBC третий день пишет только о Тихановской, Лукашенко, белорусском ЦИК и автозаках. Эта тема выдавила с их главной страницы другие темы 2020 года, даже коронавирус.

А как же иначе: страна не чужая и судьбы похожие. Та же борьба теплого и лампового с председателем колхоза, только в одной стороне председатель с усами, а в другой без.

У меня же — в рифму нынешним событиям — анекдотическая история про белорусскую дипломатию восьмилетней давности.

В 2012 году я работал редактором «Англии». И присылают мне пресс-релиз из посольства Белоруссии: так, мол, и так, в театре Блумсбери пройдут гастроли минского театра Янки Купалы. Приходите, напишите, вот вам два билета в первый ряд.

Я честно поставил на культурную полосу сообщение о том, что приезжает театр Янки Купалы. Оно хорошо встало — как раз рядом с анонсом о том, что в театре «Глобус» будет выступать другой белорусский театральный коллектив — Belarus Free Theatre Натальи Коляды и Николая Халезина. Тот самый, которому режим Лукашенко недавно «сделал» биографию бессмысленными репрессиями и которому покровительствовал Том Стоппард. Этот театр тогда давал «Короля Лира» в постановке Владимира Щербаня в рамках «культурной Олимпиады», которая предшествовала Олимпиаде спортивной.

Концепция фестиваля была такая: каждая страна (из 40 участниц) представляла один спектакль какого-то своего театра. От Беларуси пригласили «Свободный театр». А театр Янки Купалы приехал самостоятельно — так просто совпало (подумал тогда я).

Ну вот, заметки обо всех белорусских театрах я поставил, а пойти — не пошел. Я по театрам был не ходок.

Культурная корреспондентка у меня должна была пойти, но тоже не срослось. Самолет задержали или еще какая-то причина — я уже не помню. Звонит и говорит: «Не получается на Янку Купалу, извини».

Я извинил. Нехорошо, конечно, что читатели о Янке Купале рецензию не прочтут. Но и не катастрофа. Зато прочтут про «Свободный театр» — туда она как раз успела.

Что было дальше? После выхода номера звонит мне советник-посланник белорусского посольства (второе лицо в дипмиссии после посла) и устраивает скандал. Матерно не выражается, но уровень агрессии демонстрирует зашкаливающий — дипломаты это умеют, когда надо.

— Как же так получилось, что вы про один белорусский театр написали, а про второй нет?! — горевал советник-посланник.

— А что такое? — удивляюсь я. — Бывает ведь и так, что театр выступит, а рецензию никто не напишет.

— Про «Свободный театр» написали и на первую полосу поставили! А про Янку Купалу ни слова!

— Неудобно получается, — не стал возражать я. — Косяк. Перед читателями неловко. Да и перед Купалой тоже — незаслуженно обошли вниманием заслуженных артистов. Но что теперь делать?

— Напишите в следующем номере!

— Так, а что мы теперь напишем, когда на спектакль не попали? У них там всего одно представление было, они уже уехали… Может, они как-нибудь все-таки переживут это? Я уверен, что не все они даже знают о существовании нашей газеты…

И тут советник-посланник перешел к политической подоплеке происходящего.

— А я думаю, — сказал он, — что ваш корреспондент не пошел на спектакль специально!

— Да, может и специально. А может и заболел. А может и потому, что обленился. Вам-то какое дело до трудовой дисциплины в газете «Англия»?

— Вы знаете, был бы ваш корреспондент мужчиной, я бы с ним поговорил по-мужски! Что это за автор вообще такой (называет имя и фамилию корреспондента)? Она не из Беларуси случайно? А дайте мне ее телефон.

Автору, похоже, сильно повезло, что она была женщиной и не из Беларуси. А то там бы уже выехал десант саблезубых кагэбэшников к ее семье, наверное.

В общем, никогда в жизни я не видел до такой степени расстроенного дипломата. Он сражался как лев, а я уперся как осел. Не люблю я, когда меня отчитывают. Особенно когда не имеют на это права. Да и это внимание к персоне моего корреспондента мне не понравилось. Телефон, разумеется, я не дал.

Советник-посланник окончил этот разговор с тяжелым сердцем, как будто только что сдал мне Брестскую крепость. Дальнейшие мои отношения с белорусским посольством не сложились, меня туда перестали приглашать.

И лишь потом я узнал, что гастроли театра Янки Купалы были от начала и до конца проектом посольства, которое, узнав, что на «культурной Олимпиаде» в театре Шекспира Беларусь представляет оппозиционный театр, имело разговор с министерством культуры. «Как так? Почему недоглядели?» — спрашивало министерство.

Посол тогда, рассказывают, кинулся в театр Шекспира с весьма оригинальными претензиями: как это вы тут приглашаете белорусский театр, не посоветовавшись с белорусским министерством? А не хотите ли вы пригласить другой, более правильный театр? Рассказывал об этом, в частности, Николай Халезин вот тут.

«По ходу дела, когда аргументы в пользу приглашения купаловцев начали иссякать, Михневич выложил последний аргумент: он сообщил шекспировцам о том, что Свободный театр не запрещен в Беларуси, а просто его спектакли такого плохого качества, что он не может распродать билеты и собрать зрителей. Затем мяч перешел на поле британцев, и они, до сих пор не сталкивавшиеся с подобным проявлением заботы об имидже страны, разъяснили свою позицию, состоящую из трех пунктов: Шекспировский театр «Глобус» — это частная компания, которая выстраивает свою стратегию исходя из собственных интересов; руководители фестиваля видели спектакли Свободного театра и не нуждаются в дополнительной экспертной оценке; даже британское правительство не может оказывать влияния на деятельность «Глобуса», не говоря уже о посланнике «последнего диктатора Европы», — писал Николай Халезин.

И тогда посольство решило привезти спектакль «официального» белорусского театра, одобренного министерством. Наскребли денег на одно выступление, организовали приезд, разослали всем билеты. И все для того, чтобы позвать журналистов и отчитаться перед начальством: мол, культ- и агитработу проводим, все схвачено. Но для порядку нужны были не только свои журналисты из «Советской Белоруссии» и ОНТ, но и местные британские. А то про Коляду и Халезина пишут все флагманские медиабренды. Так что надо было и сюда местных подогнать. Хотя бы «Англию».

Но даже с «Англией» не получилось.

Я не со зла, честно. Это случайно вышло.

По-моему, это прекрасная история о том, какие у тогдашней официальной Беларуси были понятия о дипломатии, культуре и международных отношениях: прийти в лондонский театр и требовать отмены неправильного спектакля, а потом позвонить в лондонскую газету и требовать публикации правильной заметки.

При этом вряд ли что-то за восемь лет изменилось. Тот советник-посланник, который меня отчитывал, потом пошел на повышение и сегодня трудится послом Беларуси в одной из европейских стран. Наверное, звонит сейчас в какую-нибудь местную газету и требует написать, что весь мир в огне, а в Беларуси тишь да благодать.