Королева говорит. История рождественского обращения

Ни одно Рождество в Великобритании не обходится без телевизионного обращения королевы, ее взвешенных и мудрых слов, напоминающих о неизменных британских ценностях и вселяющих уверенность в будущем. Ровно в 15:00 все британцы приникают к экранам телевизоров и лэптопов. 

 

Речь королевы никогда не длится более десяти минут, но ей всегда удается донести до аудитории самое важное: охарактеризовать текущую ситуацию в стране и в мире, обозначить ключевые события уходящего года для Великобритании и Содружества, привести цитату из Библии или английской литературы и очертить перспективы на приближающийся год.

Заметим, что королева сама пишет свои тексты, и это едва ли не единственный раз в году, когда она не обязана следовать рекомендациям кабинета министров. По окончании рождественского выступления временное сосредоточенное затишье в британских домах сменяется веселыми воплями шалящих детей, оживленными разговорами взрослых за праздничным столом, игрой в «Монополию» или чинным завершением рождественского обеда: как раз подают чай с главным аттракционом — ромовым пудингом, пылающим голубым пламенем. Чем не размеренная, чинная и несколько убаюкивающая рождественская идиллия? 

И кажется, что и королева была всегда, и рождественское обращение существовало испокон веков, как и положено английским традициям. Но это впечатление обманчиво. Рождественское выступление — наследие XX века с его технологическим прогрессом и повсеместным распространением средств массовой коммуникации. 

Первая рождественская речь британского монарха

Идея рождественского обращения монарха была впервые предложена в 1922 году отцом-основателем Британской радиовещательной корпорации BBC Джоном Рейтом. Тогда Рейт обратился к королю Георгу V (кузену царя Николая II и деду ныне правящей королевы) и предложил ему выступить с речью по радио. Король отказался, сочтя радио легкомысленным развлечением. Рейт отступил, но не сдался. Спустя десять лет, в 1932 году, уже будучи директором Всемирной (а не Имперской, как раньше) службы BBC, он предпринял повторную попытку, предварительно убедив в необходимости рождественского выступления королеву Мэри и премьер-министра Рамси Макдональда. Директор BBC как бы невзначай обронил Георгу V, как хорошо было бы услышать его рождественское обращение по радио, и король благосклонно принял эту идею. Летом того же года монарх посетил штаб новостной службы BBC — видимо, для собственного успокоения. Рождественское обращение король зачитывал из временной импровизированной студии, достаточно хитроумно обустроенной в Сандрингемском дворце: через местную телефонную линию микрофоны в Сандрингеме были подсоединены к панели управления центрального Дома радиовещания BBC. И уже оттуда транслировались на коротких волнах по всему миру. По одной из версий, в тот день Георг V был настолько взволнован, что попросил накрыть стол тонкой скатертью, чтобы не было слышно шелеста страниц. 

Текст обращения короля составил поэт и писатель Редьярд Киплинг. Речь Георга V прозвучала, завершая популярную радиопрограмму All Over The World, которая транслировалась во всех странах Содружества. «Благодаря одному из чудес современной науки в этот рожественский день я имею возможность обратиться ко всем народам Империи», — начал Георг V свое выступление. Его услышали более 20 миллионов человек в Великобритании, Ирландии, Австралии, Канаде, Индии, Кении, Южной Африке, Гибралтаре и других странах (запись этого выступления и сейчас доступна на YouTube). Первое выступление транслировалось в 15:00 по Лондону. Выбор эфирного времени был не случаен: именно в середине дня речь короля можно было услышать в разных частях Британской империи и Содружества, и даже разница в часовых поясах не была тому помехой. Восторженная реакция британских подданных со всего света не заставила себя долго ждать. Король был «доволен и очень тронут» таким откликом. С тех пор так и повелось: вплоть до смерти Георга V, его рождественское поздравление завершало череду приветствий из различных стран Содружества, передаваемых людьми самых разнообразных профессий: от трактирщика до банкира. Так речь короля стала связующим звеном между народами Британской империи.  

После смерти Георга V в 1936 году и отречения Эдварда VIII в 1937 (он не успел подготовить речь, поскольку отказался от престола за две недели до Рождества) наступил перерыв на три года. До 1939 года Георг VI (отец ныне правящей королевы) не решался поздравлять подданных с праздником, поскольку сильно страдал от заикания и боялся публичных выступлений (именно о нем был снят фильм «Король говорит» с Колином Фертом в главной роли). Впрочем, монарх вскоре преодолел свой речевой дефект и вызванные им страхи: его первое обращение в начале Второй мировой войны вошло в историю. Именно тогда он процитировал строки из всем на тот момент известной поэмы Луизы Хаскинс «Бог знает», начинающейся со слов: «И я сказал человеку, стоявшему у ворот грядущего года». Речь короля готовила Англию к предстоящим тяготам и невзгодам.

Эпоха Елизаветы II  

В 1952 году после смерти отца эстафету переняла Елизавета II. Свою первую речь она произнесла в Сандрингемском дворце, как и некогда ее дед. При этом королева зачитывала обращение, находясь за письменным столом Георга VI и сидя в отцовском кресле — видимо, чтобы чувствовать себя увереннее. Она говорила о предстоящей коронации и вспоминала отца. Все последующие годы, вплоть до 1959, трансляция рождественского обращения королевы велась непосредственно из Сандрингема.

В 1953 году поздравление Елизаветы транслировалось из Окленда — королева находилась с визитом в Новой Зеландии вместе с мужем, герцогом Филиппом. В обращении королева поделилась, что скучает по своим детям, оставшимся в Великобритании. В 1957 году было записано первое телевизионное обращение Елизаветы (еще пока черно-белое. В цвете обращение выйдет через десять лет — в 1967 году). Королева упомянула о техническом прогрессе и стремительном совершенствовании средств коммуникации. Находясь перед телекамерой, она не могла скрыть волнения. Как некогда ее дед, накануне обращения Елизавета II обратилась за помощью к известной писательнице, автору психологических триллеров Дафне дю Морье (нам она известна по хичкоковским экранизациям ее произведений «Ребекка» и «Птицы»). Дю Морье набросала опорные пункты королевской речи, но финальный драфт обращения все же был составлен герцогом Филиппом. Впервые, поприветствовав зрителей с телеэкрана, королева отметила, что ее роль сильно отличается от обязанностей ее предшественников. «Сегодня все обстоит иначе. Я не могу повести вас в бой, я не издаю законов и не вершу правосудие, но я могу сделать нечто иное: отдать вам свое сердце и явить преданность этим древним островам и всем народам, входящим в нашу многонациональную семью».

В 1959 году обращение королевы впервые транслировалось из гостиной Букингемского дворца. Кроме того, в отличие от предыдущих лет, когда все выступления шли в прямом эфире, а их записи потом расходились по странам Содружества, это обращение было снято заранее. В тот год видеопленки с выступлением королевы были отправлены во все страны Содружества задолго до Рождества, и обращение было поставлено в эфир в удобное для зрителей время. Поводом к изменению уже сложившейся практики послужило то, что Елизавета II ожидала появления на свет принца Эндрю и стремилась подготовиться к этому событию, предусмотрев все как можно тщательнее. С этого момента все телеобращения королевы стали записывать за несколько месяцев до Рождества: это давало возможность лучше к ним подготовиться и сделать дубли, если что-то шло не так в процессе съемки.

Этой практике королева осталась верна и поныне: сначала она выбирает главную тему выступления, а потом в течение года ассистенты подбирают для нее соответствующие сопровождающие видеоматериалы. За всю историю королеве пришлось перезаписать свое обращение только один раз — в 1986 году, когда в качестве режиссера выступал сэр Дэвид Эттенборо. Тогда съемки проходили в королевских конюшнях, и взволнованные лошади шумно отреагировали на присутствие съемочной команды. В 2003 году королева вновь записала обращение не в Букингемском дворце, а на фоне кавалерийского корпуса в Виндзоре. Так Елизавета хотела напомнить обществу о военных, которые несли свою службу на Ближнем Востоке в связи с возобновлением военных действий.  

Самым популярным обращением стала ее речь 1980 года перед предстоящей свадьбой Чарльза и Дианы. Тогда количество зрителей достигло 28 миллионов. Самым скандальным за всю историю королевского дома остается выступление 1992 года, когда королеве пришлось вспомнить пожар в Виндзорском замке, разводы членов королевской семьи и скандал, связанный с Чарльзом и Дианой. В довершение ко всему и само выступление Елизаветы сопровождалось скандалом: таблоид The Sun заполучил и опубликовал текст ее речи за два часа до официального выступления. Королева подала на газету в суд и выиграла дело, получив 200 тысяч фунтов стерлингов в качестве компенсации за моральный ущерб. Средства были пущены на благотворительные нужды. Самым продолжительным (на десять минут) обращением стала речь королевы в 1997 году, когда погибла принцесса Диана, — Елизавета II благодарила подданных за любовь и эмоциональную поддержку. 

2018 год был насыщен радостными событиями (две свадьбы, рождение внуков, ожидание третьего, 70-летний юбилей принца Чарльза), которые, по словам самой Елизаветы, «не давали бабушке сидеть зря без дела».  Именно тогда королева подчеркнула неоценимую роль семьи за все время ее правления: «Невзирая на многие перемены, которые я пережила за все эти годы, вера, семья и дружба неизменно оставались для меня источником утешения и опоры». 

В 2019 году рождественское послание Елизаветы II было снято в Зеленой гостиной Букингемского дворца. Королева почтила 75-ю годовщину высадки в Нормандии и напомнила о свободе и демократии, доставшихся высокой ценой.

В этом году не надо обладать богатой фантазией, чтобы догадаться, что королева будет говорить о ситуации, вызванной коронавирусом и Брекзитом. Одно время в британской прессе прокатился слух, что рождественская речь 2020 года будет отменена. Нечто подобное уже просходило в 1969 году — тогда вышел подробный документальный фильм о королевской семье, и Елизавета сочла, что Виндзоры и так весь год были в центре внимания публики и телеобращения на Рождество не будет. Это вызвало такую волну беспокойства в британском обществе, что королевскому дому пришлось официально выступить с заверением, что следующее рождественское обращение королевы обязательно состоится в 1970 году. Похоже, что Виндзоры извлекли урок из той ситуации, осознав, что ежегодное рождественское послание стало своего рода оплотом британского общества. Именно поэтому оно обязательно состоится в этом году — иначе британцы и впрямь решат, что мир безвозвратно рушится, а в королевстве воцарилась анархия. 

В таком случае рождественская речь станет вторым обращением Ее Величества к народу за этот год. Напомним, что первое состоялось в апреле, когда королева поблагодарила британцев за сплоченность и взаимопомощь. Оно собрало у телеэкранов почти 24 миллиона зрителей — чуть меньше, чем объявление первого локдауна, сделанное премьером Борисом Джонсоном.

Если говорить о видеокомпаниях, транслирующих рождественское обращение королевы, то здесь монополия BBC заметно пошатнулась: начиная с 1997 года, The Queen’s Christmas Message (или на совсем уж официальном архаизирующем языке Букингемского дворца — Her Majesty’s Most Gracious Speech) поочередно записывали и показывали BBC и ITV (они сменяются каждые два года). В 2011 году в эту почтенную компанию затесался телеканал Sky. В 2012 году обращение королевы впервые показали в формате 3D. С недавнего времени его транслирует по каналам BBC1, ITV, Sky 1 и Sky News. Кроме того, оно доступно в виде подкастов. Стойкие ретрограды, не приемлющие телевидения, могут послушать обращение королевы по BBC Radio 4.

Выступление Елизаветы II с рождественской речью не только ее необходимый долг перед обществом, но и возможность напрямую говорить о том, что волнует и беспокоит британцев. Вот уже более полувека рождественские обращения королевы служат своеобразной национальной хроникой событий. Именно это и дает повод утверждать, что королева являет собой символ национального единства и остается связующим звеном между странами Содружества.  

Тексты всех обращений королевы Елизаветы II, начиная с 1952 года, хранятся в открытом доступе на сайте Британского королевского дома. 

Фото: Legion-media