Загрузка ...
Итак.
Дом
Dwelling — все, где можно жить (от глагола to dwell — проживать). Глагол этот также имеет значение «фиксироваться на чем-нибудь, беспокоиться о чем-нибудь». Лондонцы считают, что жить можно практически во всем, но очень о жилье беспокоятся и постоянно на нем «зафиксированы».
House — любой dwelling, который имеет дверь. Не любой dwelling имеет дверь, но большинство.
Cottage — house c толстыми стенами, подальше от центра Лондона. Изначально в них жили cotters — крестьяне, которым cдавали жилье в аренду, вычитая ее из платы за работу. В соответствии с современной традицией любить все, что было уделом бедняков в Средние века (вспомните пешие прогулки, плетеную мебель, худи, устрицы, буйабес, улиток, хаш и прочее), сегодня в cottage делают дачи или просто живут состоятельные англичане.
Bungalow — одноэтажный house, чаще — небольшой даже по сравнению с другими houses. Изначально bungalow — это хрущевка по-бенгальски. Такие домишки строили в Индии для приезжающих английских работников; разумеется, технология перекочевала в метрополию — дешево и удобно (по английским меркам).
Mews house — house, в котором внизу была конюшня, а наверху жили слуги. Когда-то в Лондоне для уважаемых господ было попросторнее (конкуренция со стороны уважаемых господ из колоний, Африки, Китая и России еще не началась, да и социальное жилье еще не строили), и дома местные богачи и зажиточные строили так: свой большой дом выходил на улицу; сзади через сад строили дом для слуг — он же сарай, он же конюшня и гараж для кареты. Выходили эти дома… в никуда (станем мы для прислуги дорогу делать), на лужок (mew). Теперь лошадей в городе нет, а на отдельный дом для слуг нет денег у господ. Слуги (простите, работники по хозяйству), конечно, есть и сегодня (по большей части это филиппинцы или восточные европейцы — не знаю, с чем это связано), но живут они либо в house их нанимателей, либо где-то в таинственных местах, в частности, в projects. Поэтому в mews houses теперь живут обычные люди, а сам дом либо состоит из огромного гаража с пристроенными комнатками, либо выглядит так, будто при строительстве не хватило кирпича на первый этаж, и потому в нем сделаны огромные окна. Иногда это вполне милые (хотя и небольшие) дома, однако имидж «дома прислуги» оставляет флер (возможно, чувствительный только для white wealthy males).
Mansion — большой house с участком, для уважаемых господ, предназначен для проживания больших семей. Название mansion происходит от латинского глагола manere, что означает «проживать». В этом смысле название невероятно точное: mansion — это единственный тип house в Англии, в котором можно проживать, не жалея себя ежеминутно. Старший брат Mansion, происходящий от того же глагола, — это manor, уже почти замок, но не военного назначения. Впрочем, так же, как и люди, дома любят хвастаться, и теперь в Великобритании можно встретить manors, которым скорее подойдет название «дача менеджера среднего звена» — если мерить русскими стандартами.
Дома, различающиеся по типу проживания
Individual house — house, у которого на двери один звонок.
Apartment building — house, у которого на двери несколько звонков. Собственно, название происходит от глагола to part — отделять. В понимании лондонского риелтора берешь house любого размера и делишь его, пока рука не устанет — house становится живой иллюстрацией к теореме о вложенных отрезках. Каждую часть называешь flat и селишь туда кого-нибудь.
Mansions (ха-ха, всего одна буква отличия от mansion!) — тот же apartment building (не больше!), у которого на двери сделали очень много звонков; рука была тренированная.
Converted house — бывший individual house, которому на дверь повесили два и более звонка — соответственно, поделили на flats.
Affordable housing building — особый вид mansions, социальное жилье, страшный внешне и внутренне конструкт — гордость левых и ужас владельцев dwellings по соседству.
Возраст
Period house — house, построенный в определенный период времени, до Второй мировой войны. Все остальные houses — это просто houses, к ним не добавляется название периода. Периоды называются по именам коронованных особ (кроме последних двух, но они всерьез периодами не считаются — какой период без имени короля?)
Elizabethan — house конца XVI — начала XVII века (и их немало сохранилось, но мало строилось в то время): большой дом, много света, большой участок с постройками на нем. Купить такой кажется очень здорово, но не пытайтесь — позже поймете почему (см. — ограничения).
Georgian — house уже XVIII — начала XIX века; дома более утилитарные, симметричные, ближе к классицизму, достаточно широкие и основательные. Часто в этих домах большая часть окон заделана кирпичом. Это не потому, что лондонцы испытывали светобоязнь, а потому, что в XVIII–XIX веках не было подоходного налога, а был пооконный (слепые окна — результат первой в Англии массовой компании по уходу от налогов).
Возникает вопрос: куда девались дома, построенные за целые сто лет? Честно признаюсь: я не знаю, и никто не ответил мне на этот вопрос. Есть два предположения. Первое — сто лет после Елизаветы были не лучшими в истории Англии; строили немного, видимо, вразнобой, без стиля, большинство строений были не настолько прочны, чтобы пережить 300 лет. Второе — в XVIII веке город подвергся масштабной перестройке, видоизменяясь, а не разрастаясь вширь. Георгианские кварталы замещали менее ценные и принадлежащие менее знатным особам дома XVII века, обходя более крупные и защищенные дома времен Елизаветы.
Victorian — house второй половины XIX века. Процветание при королеве Виктории не успевало за потребностями горожан, и хотя страна богатела, дома этой эпохи в Лондоне существенно уступают по своим размерам георгианским: потолки — ниже, окна — меньше. Появление канализации (как следствие страшных эпидемий холеры в XIX веке) изменило планировки (об этом — в главе 8Б), но позволило отказаться от туалетов на улице, и у многих викторианских домов участки либо сильно меньше, либо вообще символические. Зато таких домов существенно больше.
Edwardian — дома начала ХХ века. Короткий период до Первой мировой войны, когда в Лондон пришли газ и электричество для частного пользования, сильно повлиял на архитектуру: она теперь приспосабливалась к новым требованиям безопасности и возможности проводки коммуникаций; в домах стало еще меньше декоративных элементов, зато они посветлели (их можно было делать цветными, ведь уголь уже не коптил стены).
Ар-деко и модерн (если не считать, конечно, конструктивизма и брутализма — стеклобетонных стилей хрущевского времени) — стили ХХ века. Названия говорят сами за себя, как правило, однако дома этих стилей не именуются period houses.
Дома, различающиеся по количеству стен
Detached house — все стены только свои.
Semidetached house — одна стена общая с соседом.
Terraced house — две стены общие с соседом.
End-of-terrace house — как semidetached, но сосед — terraced house.
Back-to-back house — terraced house, стоящий «спиной к спине» к другому строению, чаще всего к индустриальному — в них селились рабочие. У таких домов нет участка (естественно), экстремально малая площадь (просто малая она у всех домов в Лондоне) и вид, мало отличающийся от affordable houses.
Типы квартир
Flat — квартира вообще (как уже говорилось в предыдущей главе, она действительно flat по сравнению с house, который в Лондоне, как правило, занимает «пятно» не больше 6 на 9 метров (а многие дома 5 на 6 метров) и включает в себя четыре (реже три или пять) этажа. House — это бесплатный аэробный тренажер (я пишу это в кабинете на третьем этаже нашего дома, сейчас 13:30; я специально посчитал: с утра я 14 раз спустился на первый этаж и 14 раз поднялся — всего 56 пролетов). Flat — это неспортивно.
Apartment — flat, которую хотят арендовать американцы.
Studio — flat, состоящая из одного прямоугольного пространства, иногда разгороженного по принципу «квадрат в квадрате» (маленький квадрат — туалет).
Maisonette (от французского слова le maisonette — таунхаус, но у англичан все читается не так, как пишется, и значит не то, что написано) — это flat, которой безраздельно принадлежит дверь на улицу. Как правило, один house, состоящий из четырех этажей, делится на два maisonettes: две входные двери ставятся рядом, одна ведет «чуть вниз», другая — «чуть вверх».
Garden flat — flat в подвале, в том числе maisonette, расположенная на двух нижних этажах. Но часто бывает и true garden flat — квартира, целиком расположенная на ground floor; почти всегда у нее свой вход с улицы, уровень которой (улицы) на три-четыре метра выше, чем уровень квартиры. Это классическая квартира Мастера из романа Булгакова. Булгаков описывает ее теми же словами, которыми я бы описывал garden flat в Лондоне, и я уступаю эту честь великому писателю:
«… В стареньком особнячке <…>, в подвале маленького домика в одном из переулков <…>, две комнаты в подвале особнячка, в которых были всегда сумерки из-за забора <…>, совершенно отдельная квартирка, и еще передняя, и в ней раковина с водой <…>. В первой комнате — громадная комната, четырнадцать метров, — книги, книги и печка <…>. Вторая — совсем маленькая, диванчик, диванчик, столик между ними <…>. Дворик был тем и хорош, что всегда был пуст…». К описанию остается добавить, что вход в такие квартиры в основном идет через «световой колодец» по узкой лесенке с улицы. Однако то, что ниже уровня улицы, спереди, в связи с тем, что улицы «росли» вверх в течение времени существования домов, благополучно оказывается русским первым этажом с другой стороны, со стороны communal gardens — более или менее широких дворов, которыми пользуются жители окружающего их каре домов. У garden flats часто есть выход напрямую в communal gardens, а иногда — свой палисадник.
Этажи
Этажи — это образец английского способа мышления, определяющегося двумя правилами: первое — все сложно; второе — все вежливо.
X floor — этаж с номером Х-1. То есть 5th floor — это 6 этаж.
Ground floor — первый этаж. Ну еще бы, как же ему называться, если во всех исконных английских домах пол первого этажа был земляным?
Lower ground floor — подвал, в который сделан световой колодец.
Lower lower ground floor — минус второй этаж. А что — такое бывает! И даже flats бывают на этом прекрасном этаже — в конце концов, почему в garden flat не сделать подвал со световым колодцем на стороне communal garden?
Basement — lower или lower lower ground floor без отделки «под жилье».
Attic — чердак. Чтобы стать attic, чердак должен быть ну совсем уже ни на что не годным. Если у чердака площадь больше десятка квадратных метров и высота в самом высоком месте хотя бы полтора метра, это уже не attic — это либо этаж, либо loft, в зависимости от наглости.
Loft — чердак с претензией или иногда пространство без перегородок и с высоким потолком. Loft является признаком современности, но часто дальше признака дело не идет.
Состояние
Unmodernised — руины. Про unmodernised house, как правило, пишется «первые за последние — 30, 40 или больше — лет на рынке» — читай: дом не продавался и не ремонтировался все это время и тем более до этого. Сюрвейер про такой дом скромно пишет: «Построен до введения в действие строительных стандартов». Практически это означает: «Надо сносить и строить заново». Характерные особенности: деревянные балки перекрытий (не те шпалы, которые красуются под потолками стилизованного фахверка, а гнилые широкие доски, поставленные на ребро), поплывшие стены из старого кирпича, перегородки из картона, вспухшие полы из бумажной имитации паркета или ковролина поверх старой фанеры (поверх балок), наружная проводка, земляной пол в подвале и прочее.
Modernised — не признается руинами хозяином, потому что он таки делал ремонт. Теоретически может быть на уровне unmodernised, может — на уровне косметического ремонта квартиры в доме в Бирюлево. Проблемы закрашены, но качество строительных элементов, как правило, не улучшено.
Modernised for letting — то же самое, что и modernised, но все самое дешевое из возможного: двери оргалитовые, оконные рамы три сантиметра толщиной, культурные пласты, рассказывающие о предыдущих арендаторах, проявляются то самыми дешевыми в мире стенными шкафами белого цвета с золотыми ручками, то изобилием выключателей, ничего не выключающих, то зияющими в картонных стенах отверстиями от старых держателей полок и картин.
Refurbished — что-то типа евроремонта конца 1990-х, терпимо по качеству работы и иногда даже по качеству материалов. Впрочем, чаще это либо «золото по пластику», либо «чистенько, но бедненько» — англичане заботятся о чистоте, но любят простоту; индусы, которых тоже очень много в Лондоне, любят пышность, но чистотой не интересуются, и все они не интересуются удобством.
Newly redeveloped — понаехали тут богачи из России и делают ремонты под себя! Ну кому нужны эти полы нормального дерева, стены из пеноблоков, деревянные окна с хорошими стеклопакетами, дубовые двери, безопасные розетки и система умного дома? Надо проверить источник их денег.
Общее качество
Риелторы сопровождают свои описания объектов краткими характеристиками. Характеристика предваряется ключевыми словами — прилагательными, по которым посвященный поймет, о чем речь, а непосвященному будет казаться, что все объекты одинаково хороши.
Nice — чудовищно.
Well presented — мы думали, что хуже, чем nice не бывает, однако бывает.
Stunning — лучше, чем nice.
Impressive — stunning c особенностями.
Extraordinary, exquisite — таких вообще вокруг полно, но лучше об этом не говорить.
Outstanding — сказать вообще нечего.
Exceptional — лучше, чем stunning, возможно даже неплохо, если вы непритязательны.
Stylish, remarkable, delightful, superb, wonderful — просто заполняет пространство в объявлении.
Beautiful — недостатки не снаружи.
Charming — зато красиво. Ну, мы так думаем.
Imposing — жуткая громина, нависает и пугает.
Magnificent — в Средние века могло быть культовым объектом.
Important — хрен вы здесь хоть ручку у двери сможете поменять.
Spacious — в прихожей уместятся два человека, в гостиной — три.
Sought after, rare opportunity — нам очень надо продать быстрее.
О возможности что-то с этим сделать
Grade 1 listed — ничего вы с этим не сделаете, будь вы хоть дядя Джонсона. Памятник архитектуры.
Grade 2 listed — на любителя исторической реконструкции. Можете ремонтировать, но: А — сохраняя планировку; Б — сохраняя все элементы фасада; В — используя только те материалы, которые применялись в год строительства (пластмасса, прощай).
Разумеется, в английском языке еще много слов, но чтобы понять, что скрывается за объявлением о продаже лондонской недвижимости, этого хватит. А о том, какая она — лондонская недвижимость, поговорим в следующей главе.