Sunday Bloody Sunday: Илья Гончаров о трагедии 50-летней давности

Предыстория

Отношения ирландцев и англичан не были простыми никогда — история борьбы Ирландии за независимость от англичан насчитывает восемь столетий. Долгое время это была фактически первая и ближайшая колония английской монархии и дойная корова землевладельцев-колонизаторов, взимавших арендную плату у местных крестьян и тративших эти деньги у себя дома.

Под властью короны Ирландия надолго застряла в своем развитии, оставаясь отсталым аграрным регионом, который время от времени поражали неурожаи и голод. В XIX столетии, когда население всей Европы росло со скоростью сегодняшней Африки, Ирландия оставалась единственной страной, где число людей сокращалось — люди умирали от голода или уезжали в поисках лучшей жизни.

Англичане викторианской эпохи зачастую считали ирландцев, которых, по сути, грабили, пьяницами и бездельниками. Те, по их мнению, были сами виноваты в своих бедах, потому что, якобы, недостаточно трудились. Такими ирландцев нередко изображали в английских газетах и журналах прошлых столетий.

А в ХХ веке все стало еще хуже. В 1916 году в Ирландии произошло Пасхальное восстание — самое мощное со времен восстания 1798 года. Британские военные его жестоко подавили: и с той, и с другой стороны счет погибших шел на сотни. Однако после Пасхального восстания Лондон пошел на уступки и согласился обсуждать с ирландскими лидерами независимость будущей республики — правда, с условием сохранения населенных протестантами графств на севере острова в Соединенном Королевстве.

Казалось, отныне все должно было идти хорошо: республика наконец добилась независимости, пусть пока и не целиком. Но именно это «не целиком» и стало причиной многолетнего противостояния, в ходе которого не раз проливалась кровь.

Протестантские графства с центром в Белфасте сформировали новую территорию — Северную Ирландию, оставшуюся под властью Лондона (ее иногда называют также Ольстером, хотя это не совсем верно, так как исторический регион Ольстер больше Северной Ирландии — он включает и некоторые территории нынешней Ирландской республики). Это привело к гражданской войне на всем острове (1922-1923) и породило затяжной конфликт в Северной Ирландии, который все оставшееся столетие причинял бедствия как ирландцам, так и британцам. До конца он не изжит до сих пор.

Если гражданская война закончилась в 1923 году, то раскол Северной Ирландии оказался куда более затяжным. Общество Ольстера разделилось на республиканцев и лоялистов. Первые хотели выйти из состава Соединенного Королевства и присоединиться к Республике. Вторые — по-прежнему оставаться с Британией.

Борьба длилась почти сто лет, то вспыхивая, то угасая. И чем дальше, тем более запутанным становился конфликт. И та, и другая стороны совершали теракты, и там, и там появились свои герои и мученики. Территориальный конфликт стал смыслом жизни и культом для обеих сторон. После серии трагических событий (среди которых и бойня в Беллимерфи, и «Кровавое воскресенье», и тюремная голодовка 1981 года) отказ от противостояния стал равносилен предательству памяти павших.

Одной из самых горячих точек на карте мирной Европы второй половины XX века стал город Дерри (лоялисты из принципа продолжают называть его Лондондерри, этот диспут из ХХ века похож на нынешнее «в/на Украине»). В нем до сих пор существует разделение на протестантские и католические районы. Знаменитые муралы Дерри (на фото) и в 2022 году призывают не забывать героев борьбы и жертв многочисленных терактов — разумеется, с обеих сторон. Сохраняется разделение и в столице региона Белфасте: там до сих пор не снесены так называемые линии мира — высокие заборы, разделяющие районы католиков и протестантов.

«Я хорошо помню, какое жуткое впечатление на меня произвел первый визит в Северную Ирландию в 1996 году, — рассказывала в одной из своих лекций историк Тамара Эйдельман. — Это было время перемирия, там было тихо, но у всех людей, с которыми я общалась, — а среди них были преподаватели университета, хозяин гостиницы и бармен, — у всех был кто-то, кто пострадал во время теракта или присутствовал при теракте. Было ощущение, что теракты затрагивают всех. И когда нас привезли в Белфаст, нам показали улицу и сказали: “Здесь проходит граница между католиками и протестантами, по одной стороне улицы ходят одни, по другой — другие”. Я говорю: “А если ты не католик и не протестант, то что?” И мне отвечают, что так не бывает, ты должен принять или ту, или другую сторону».

Особенно жестким противостояние было в 1969-1998 годах: боевики Ирландской республиканской армии и других подпольных объединений в эти годы устраивали взрывы (не только в Ольстере, но и в Британии), а также покушения на политиков. Это время, названное «Смутой» (The Troubles), закончилось лишь в 1998 году подписанием «Соглашения Страстной пятницы».

Одним из центральных событий «Смуты» стало «Кровавое воскресенье», которое закончилась гибелью 14 человек.

Что случилось 30 января 1972 года

К началу 1972 года обстановка в Ольстере уже была накалена событиями предыдущих лет. Террористические организации ирландцев продолжали убивать людей и взрывать здания и машины, люди продолжали получать ранения и умирать в ходе столкновений с полицией и властями. Не далее как за полгода до «Кровавого воскресенья», в августе 1971 года, произошло столкновение католиков-повстанцев с военными в городе Беллимерфи. Жертвами стычки стали 11 человек, после чего британская администрация в качестве контртеррористической меры ввела новые порядки, согласно которым любой мог быть арестован и посажен в тюрьму без суда. Мера, разумеется, была в первую очередь направлена против радикалов-католиков.

Католикам это не понравилось, и они провели несколько акций протеста. На 30 января в Дерри была назначена очередная демонстрация — несмотря на запрет, введенный Стормонтом (так называют парламент Северной Ирландии — по имени городка Стормонт в пригороде Белфаста, где он располагается).

Для соблюдения порядка на шествии в Дерри были стянуты войска с поддерживающими их лоялистами. Начало мероприятия было назначено на 15:00. Колонны демонстрантов планировали пройти в центр города, но были заблокированы военными на бронетранспортерах и перенаправлены в район Богсайд. Около 16:00 солдаты начали двигаться в сторону демонстрантов и арестовывать собравшихся. В ответ в них полетели камни. Солдаты применили водометы, резиновые пули и слезоточивый газ, а уже в 16:10 был открыт огонь. По сведениям военных, огнестрельное оружие было применено 21 бойцом, всего было использовано 108 боевых патронов.

Реакция и расследование

События в Дерри вызвали волну гнева в Ирландии. В Дублине 2 февраля было сожжено здание британского посольства. Британское правительство распорядилось провести расследование. Работа комиссия под руководством судьи лорда Уиджри стала образцовым примером государственной лжи и выгораживания виновных: спустя три месяца она, проигнорировав важные свидетельства, пришла к выводу, что военные никаких правил не нарушили, и хотя их действия и были «граничащими с безрассудством», протестовавшие представляли серьезный риск для жизни солдат, и это позволяло открыть по ним огонь.

Семьи жертв этим, разумеется, не удовлетворились, сочли вердикт комиссии фальшивым и много лет продолжали добиваться повторного рассмотрения дела и наказания виновных.

Не одобрили этот фарс и широкие массы ирландских католиков, многие из которых в последующие дни, чтобы мстить за погибших товарищей, вступили во «Временную ИРА» (в 1969 году Ирландская республиканская армия разделилась: часть радикалов вышла из состава «официальной», будучи недовольной ее политизацией, и образовала «Временную ИРА», ближайшей целью которой была объявлена вооруженная защита католиков Северной Ирландии, а конечной — присоединение Ольстера к Ирландской республике).

Новое расследование было объявлено годы спустя — только в 1998-м, при премьер-министре Блэре. А закончилось оно лишь в 2010 году, став одним из самых долгих и дорогостоящих в истории Британии. Комиссия, которую возглавил судья лорд Сэвилл, пришла к выводу, что огонь 30 января 1972 года был открыт безосновательно и что ни один из застреленных демонстрантов не представлял реальной угрозы для военных. В том же 2010 году полиция Северной Ирландии открыла следствие по делу об убийстве, а тогдашний премьер Дэвид Кэмерон принес извинения членам семей погибших.

В 2019 году подозреваемым по делу об убийстве в Богсайде стал один бывший служащий Британской армии (в прессе его имя не упоминали, называя Soldier F), который, согласно отчету Сэвилла, убил двух гражданских активистов. Однако в 2021 году было объявлено, что преследовать его не будут из-за нехватки доказательств.

Итоги

Поведение военных, открывших стрельбу по толпе, до конца не расследовано до сих пор. Ни один из военных не понес наказание за гибель 14 человек.

«Кровавое воскресенье» стало одним из центральных событий ольстерской «Смуты». Убийство безоружных людей и последовавшее за ним многолетнее укрывательство виновных сделали конфликт в Северной Ирландии еще более неразрешимым, чем прежде, способствовав радикализации значительного числа североирландских католиков.

Позднее, после подписания «Соглашения Страстной пятницы», конфликт сошел на нет. Но выгораживание виновных в событии 50-летней давности по-прежнему остается грязным пятном на репутации страны.