Английские заметки украинки. Часть 1: «Война и кофе»

На часах 7 утра, а по моим ощущением – минимум полдень. 

Я уже напекла круассаны, приманила первых посетителей ароматным беконом, разбросала уличные столики по площадке, мельком почитала новости и точно так же вполглаза поплакала впопыхах… 

Сейчас можно красиво завернуть, мол, вот какая я стала собранная (в довоенной жизни такие дела занимали бы у меня вечность, а сейчас управляюсь за час), но на самом деле «такие дела» занимали у меня раньше 0 часов 0 минут, ведь я никогда не работала в сфере услуг, а к кулинарии относилась как к милому (и не всегда безобидному для окружающих) хобби. Теперь же моя роль – помощница в кафе, что каждый день, надев форменный фартук и улыбку, открывает свое уютное, похожее одновременно на рай и на психушку заведение. 

«Свое», естественно, не в смысле собственности, а в смысле родства. За два месяца работы я действительно сроднилась с этим местом. По большей части из-за людей.

– У нас тут хорошо, – потягивая капучино, вещает пожилой габаритный мужчина в жилетке муниципального работника. – Другого такого городка – спокойного, приятного для жизни – в окрестностях Лондона не найти. Хотя… Нет, ну и здесь бывают идиоты. Такие, знаешь, настоящие придурки, что напиваются и страшно дебоширят. Но тут их мало. 

– Настолько мало, что я таких пока что не встречала, – вежливо заверяю я. 

– Конечно встречала! – протестует он. – Ведь я – один из них.

Смеемся. Он зачем-то продолжает: 

– Все портят, гады. Но зато про их дебоши можно писать книгу… Да? 

Я сдержано киваю, не понимая, совпадение это или мой собеседник по совместительству немного ясновидец. Я ведь и правда собираюсь писать книгу. 

Про то, как с двумя детьми (младшему 6, а старшему 17) эвакуировалась в Великобританию, как выяснилось, что английский я совсем не знаю (и он меня, зараза, тоже), как на второй день по приезду, пройдясь с неуверенным «are you hiring?» по городку, нашла работу (брали меня из жалости, но быстро всему научили и теперь, вроде, довольны), как через базу помощи нашлось жилье (огромное спасибо!).

Название будущего романа уже готово: «Война и кофе». Но только, если честно, оно – сплошной обман: кофе я не готовлю, а войну толком не видела.

Еще одна проблема – я не могу понять, с чего начать.  

Вот есть история, как мы двумя машинами 56 часов, ночуя на обочинах, сквозь пробки и в объезд обстреливаемых мест, ехали к более или менее безопасным территориям. Я была за рулем старинной Таврии, которую до этого ни разу не водила и, чтобы включить заднюю скорость, орала старшему сыну «Тут нужна сила, навались!». Картинка колоритная, но нынче – это классическая refugee-story, банальная настолько, что даже неприлично отвлекать ею внимание читателя.

А может, для затравки использовать забавный эпизод? Собираясь в спешке, я забыла массу нужных вещей, зато… взяла два купальника. Позже оказалось, что я такая не одна: у многих подсознание отказывалось принимать реальность, и считало, что, раз мы собираем чемоданы, значит едем в отпуск, то есть на море. Смешно же? 

Нет. Наверное, не смешно.  И, главное, нормальным людям не понятно. 

 Вот расскажу сейчас про это своему муниципальному другу, а он, небось, покрутит пальцем у виска: 

– Купальники?! – воскликнет, – Что за глупость? Война, эвакуация, бомбежка, а ты – купальники. И разве ты не знала, что едешь в Англию зимой?

– Знала, – вздохну. – Мне целый месяц родственники из Великобритании настойчиво писали, мол, я обязана при первой же опасности везти детей к ним. Я обещала… 

– То есть, – скривится собеседник. – Ты заранее знала про отъезд, но собирала вещи в последний момент? 

Тут я, конечно, попытаюсь объясниться. Скажу, что мы, как большинство привыкших к мирной жизни граждан, хоть знали о возможности войны, но до последнего в нее не верили. Ведь 21 век, ведь интернет, ведь все мы люди… План на ужасный день, конечно же, имелся: распределение обязанностей – кто вывозит детей, кто защищает родину, кто заставляет не желающих покидать родной город родителей мужа уезжать – было оговорено, и даже переноска для кошки нашлась заранее. Но, прямо вот до сбора чемодана не доходило. 

И даже когда в ночь перед войной муж, посовещавшись с кем-то из друзей, сказал, что лучше ехать прямо сейчас, я была против.

– Игореше завтра на рисование, Ивану – в школу, – вещала я. – Мы на своей земле, правда на нашей стороне, отчего мы должны куда-то уезжать? Это унизительно.

Уехала как миленькая, едва стекла в окнах затряслись от первых авиаударов по моему родному Харькову. Страх за детей сильнее гордости и любого чувства справедливости.

– Эй! С тобой все в порядке? – муниципальный друг выдергивает меня из размышлений. 

В порядке?! На мою страну напали. Моих соотечественников убивают, пытают и насилуют прямо сейчас, несколько моих близких друзей погибли, некоторые районы моего города превращены в руины.

– Да, все нормально. Не волнуйтесь… 

– Что значит «не волнуйтесь»?  – рядом материализуется хозяин нашего кафе. В свои 63 года он выглядит на 40, а энергичен как 20-тилетний, и все вокруг в него немного влюблены. – Если никто не будет волноваться, то все расслабятся и ничего делать не будут. Волнение – двигатель торговли, между прочим. Да и не только. Вот я сейчас могу спокойно в даль смотреть, а могу обеспокоиться, чего это Ирина не уходит будить своего сына? Я не забеспокоюсь, и мой юный друг блондин Игорь проснется в одиночестве. Чоп-чоп, Ирина! Чоп-чоп!

Да, мне уже действительно пора. Хватаю велик, на секунду замираю, морально настраиваясь усердно крутить педали. Мы живем не очень далеко, но на довольно крутом холме. Мотаться туда-сюда тяжко, особенно с ребенком, но что поделаешь. Тем более, после завоза Игоря в школу у меня всегда до следующего визита на работу есть пара часов на отдых.

–  Встретимся позже! – машу всем на ходу. 

–  Ишь! – кричит вслед мой друг-муниципальщик, – И велосипед у тебя есть… ты знаешь, что от нас веломаршрут есть прямо к морю? Всего лишь три часа. Не пожалеешь! Купаться не пытайся –  холодина. Но загореть тебе не помешает.  Ты хоть купальник-то с собой, надеюсь, прихватила?

Продолжение можно прочитать тут.