Что такое «байкпакинг», или почему Британия — идеальная страна для путешествий на велосипеде

В глубоких сумерках я ехала почти наощупь: под колеса периодически попадались небольшие насыпи гравия, в эти моменты сцепление с асфальтом терялось, велосипед немного заносило, и по спине пробегал холодок адреналина. Вокруг на километры простирались пустынные холмы Уэльса, и единственным источником света для меня был фонарь на велосипеде Вани. Сначала он ехал сзади, чтобы освещать мне дорогу, но когда стало совсем темно, мы поменялись местами, и я просто старалась выбирать траекторию, по которой проезжали его колеса — так у меня был шанс не влететь в яму и не поскользнуться на гравийных насыпях. Второй длинный день велопутешествия подходил к концу, и мы должны были ночевать в «доме на горе» — так мы шутливо называли забронированный на ночь хостел. Ночлег находился вдали от какой-либо цивилизации: ни деревень, ни городов рядом не было, и даже до ближайшего паба ехать было прилично. Поэтому надежда на ужин выглядела весьма призрачной, но сейчас все мысли были о том, чтобы вообще найти наше место ночевки. 

Позади были 100 км с общим набором более 2500 м в этот день, и 135 км с набором 2300 м накануне. Усталость граничила с изнеможением, а темнота вокруг не добавляла оптимизма. Наконец навигатор увел нас с более широкой дороги на узкую тропу, похожую на подъезд к дому, где мы догнали двух других членов нашей группы. Они решили объехать последний самый тяжелый подъем, и оторвались вперед. Вместе мы медленно покатились по узкой неровной тропинке, и вскоре вдали появились очертания зданий.

***

Мой путь в «байкпакинг» начался, как водится, с покупки велосипеда и книг с маршрутами для путешествий. Правда, книги больше года стояли на полке, а велосипед я использовала для перемещений по городу — до тех пор, пока не добавилась в чат русскоговорящего велоклуба London Yuppies Cyclists Collective. Это сообщество в Telegram, которое отпочковалось от более массового чата русскоговорящих программистов Великобритании. Из почти двухсот членов чата несколько десятков регулярно ездят в велотрипы разного масштаба и протяженности. Каждые выходные проводят сошиал-райды в несколько кругов по Ричмонд-парку или же по окраинам Лондона. Так и я в начале прошлого лета решила присоединиться к группе, которая ехала из Лондона в Брайтон — около 90 км в одну сторону с несколькими затяжными подъемами на пути.

Я — бегун-ультрамарафонец, и физическая нагрузка для меня — привычная среда. Но в силу новизны та первая поездка показалась мне нелегкой. Мы встретились в кафе, познакомились и выдвинулись в путь. Ребята по ходу езды показывали, как нужно держаться в группе, какие условные знаки сигнализируют остановку, притормаживание, опасность в виде ямы на дороге — всю эту «грамоту велосипедиста» можно посмотреть в YouTube или выучить в поездках с любым местным велоклубом. Сначала поднятие рук, указание пальцем на неровности покрытия, крики «stopping» или «car» кажутся странными и нелепыми, но со временем понимаешь их пользу и начинаешь выполнять все на автомате.

За болтовней на таких заездах время летит незаметно, только на подъемах все замолкают и начинают «работать»: продвинутые велосипедисты соревнуются между собой или пробуют поставить рекорд сегмента в приложении Strava (главная социальная сеть для бегунов и велосипедистов, куда постятся тренировки и вся статистика и где можно видеть, какие рекорды поставлены на том или ином отрезке дистанции), а менее опытные просто пытаются забраться наверх. Там более быстрые ребята ждут остальных, и группа снова собирается. На пути в Брайтон были три длинные горки, самая сложная — последняя, наверху которой открывается красивый вид на долину и море, а также припаркован легендарный фургон с мороженым, которым по традиции, забравшись наверх, балуют себя велолюбители.

В ту первую поездку, забираясь в этот подъем, я сто раз подумала, насколько проще мне было бы пробежать эти несколько километров наверх, но все же доехала до конца, где море эндорфинов превратилось в настоящее море на горизонте и четкое понимание того, что это маршрут станет лишь первым в череде многих. Я начала чаще выбираться на «покатушки» недалеко от Лондона, и очень хотела отправиться в настоящее путешествие. Ежегодно LYCC ездят на Isle of Wight, но эту поездку я пропустила. К слову, ребята из чата ездят не только по шоссе: многие предпочитают грэвел-байки — велосипеды, созданные для езды по бездорожью, с более прочными рамами и широкими колесами. Это ещё не маунтейн-байк, но уже совсем не «шоссейник» — на грэвеле можно колесить по песку, камням, иногда даже речкам и болотам, а таких тропинок в Англии огромное количество. Чего стоит только South Downs Way, протянувшаяся на 100 миль дорога от Винчестера до Истборна. 

Но решимость поехать в долгий велотрип не исчезала, и первым выездом стало путешествие в Бельгию. У нас собралась группа из восьми человек, и план состоял в том, чтобы на поезде доехать до Довера, перебраться на пароме на континент и из Дюнкрека поехать в Гент и Брюгге. На это у нас было три дня и две ночи, причем с собой нужно было собрать все необходимое и упаковаться в минимум сумок. Вообще велосумки — вторая необходимая для подобных путешествий покупка после самого велосипеда. Они бывают подседельные, подрамные, нарульные или же цепляются на багажник по бокам. Последний вариант подходит для очень долгих поездок, когда приходится брать с собой много вещей. Мы же обычно обходились сумкой под седло и небольшой на раму. Это ещё один навык, которому учишься в велотрипах — довольствоваться малым. Забавно, что в такую же поездку на машине я бы собрала целый чемодан и заполнила бы его кучей ненужного барахла, в то время как тут пришлось собрать самые необходимые вещи (и то первый блин комом — я взяла много лишнего). Все лишнее везешь на себе, и в следующий раз уже задумываешься, так ли тебе нужна дополнительная футболка.

Поездка по Бельгии оказалась сравнительно скучной: хотя расстояния в 80-100 км за день практически без подъемов обещали преодолеваться легко, монотонность равнинного пейзажа и постоянный сильный ветер не украшали маршрут, а километры тянулись долго. Их разбавляли разговоры с одноклубниками, а также красота самих городов. Я восприняла это путешествие, скорее, как тренировку навыков байкпакинга перед более сложным путешествием в Уэльс, которое предстояло через неделю. Но, как ни странно, по возвращении домой удовлетворение от того , что я съездила в другую страну на велосипеде, присутствовало. К тому же, было интересно на собственном опыте узнать, как можно проходить паспортный контроль в отдельной велоочереди, куда привязывать велосипеды на пароме и насколько действительно нужны специальные велошорты с мягким падом на месте контакта с сиденьем, когда едешь по много часов в день.

Когда путешествуешь с велосипедом, в какой-то момент начинает казаться, что с тобой в пути питомец, за которым постоянно нужно ухаживать. Сборы же предполагают проверку исправности всех узлов велосипеда и «профилактику» в виде подтягивания и смазки цепи соответствующей жидкостью (бывает для сухой и мокрой погоды), заливание силанта, если колеса технологии «тьюблесс», и проверка их на проколы. Поэтому перед первой поездкой лучше свозить своего двухколесного друга в сервис или посоветоваться с опытными одноклубниками. Я же, по своему обыкновению, собиралась в последний момент, силант доливала в сервисе по дороге на вокзал, да и в целом до сих пор удивляюсь, как мне удалось вовремя сесть на поезд и все же оказаться в велотрипе. К слову, лично я во многом полагалась на велодрузей: знала, что у них есть с собой ручные насосы, наборы для экстренного заделывания проколов, смазки для цепи и, в конце концов, пауэр-банки. Если же отправляться в велопутешествие с одиночку, то все эти нюансы нужно учесть, чтобы впоследствии не оказаться под проливным дождем посреди чистого поля с проколотым колесом и разрядившимся телефоном.

***

Богдан ушел узнавать, как нам разместиться. В велопоездках этот вопрос подразумевает не только получение ключей от номера, но и в буквальном смысле понимание того, как в него поместиться, ведь переночевать нужно было не только нам, но и нашим четырем велосипедам. Далеко не все отели разрешают заносить двухколесного друга в номер, поэтому лучше написать им заранее и уточнить, где можно оставить его на ночь. Велозамки не спасут: хорошие шоссейные или гравийные велосипеды стоят, как несвежая малолитражка, и если оставить их во всеобщем доступе, шанс найти их на том же месте утром невелик. 

Богдан вернулся со смеющейся улыбкой на лице: постройка, в которую он ходил, оказалась монастырем, обитатели которого весело распивали вино. Сумерки, холодает, до ближайшего паба несколько километров по неровной дороге, а до населенного пункта и того больше. Все, что есть у нас — подтверждение букинга в хостеле на горе. Забраться так далеко пришлось потому, что в округе все другие отели и B’n’B были раскуплены: если бронировать их незадолго до поездки, можно столкнуться с такой ситуацией. Но вдруг на русскую речь вышла девушка с дочкой — оказалось, что они из Украины, а местный хостел — часть комплекса верховой езды, и в основном сюда приезжают люди именно за прогулками в седле, а ее дочь как раз занимается этим видом спорта. Она же показала нам тропинку к другому дому, в котором и был наш ночлег.

Хостел оказался спрятан в старом здании с бесчисленным количеством кошек и стойким запахом от них. Внутри были собраны коллекции статуэток, канделябров, картин, скатертей и всякой всячины за последние пару сотен лет. Все это явно не мылось годами, да и воды, как выяснилось потом, не было.

Нас проводили в нашу комнату с четырьмя крохотными кроватями — все, «как у бабушки в деревни». Матрасы проваливались и скрипели, и у нас на четверых был один крохотный душ и туалет самолетного размера. Одна проблема — не было воды — ни холодной, ни горячей. Впрочем, ужина тоже не было, но нам предложили некоторое подобие овсянки, крекеры и немного фруктов. Вскоре выяснилось, что воду здесь берут из ручья, который пересох из-за отсутствия дождей (и это в Уэльсе). Не оставалось ничего, кроме как смириться со сложившейся ситуацией и лечь спать. Зато спать можно было спокойно — велосипеды нам разрешили внести в предбанник дома.

В подобных поездках, с одной стороны, хочется бытового комфорта в конце изнурительного дня, с другой — наступает полумедитативное состояние абсолютного принятия. Когда долго катишься по холмистому Уэльсу и страдаешь на заездах в горки, ожидая, что подъем за поворотом закончится и крутить педали станет легче, то тебя обязательно поджидает еще один набор высоты. Вскоре перестаешь надеяться на то, что дальше спуск, смиряешься и терпеливо крутишь педали с огромным усилием и жжением в мышцах. Когда-то горка все равно закончится, главное — не останавливаться. Так и тут: раз нет воды и еды, не злишься, а просто ложишься спасть. 

Впрочем, я не жалуюсь: такой опыт в жизни — это то, что впоследствии становится самыми яркими воспоминаниями; неспроста я начала свое повествование именно с этого вечера. Я лежала на чрезмерно мягком матрасе под старым лоскутным одеялом и чувствовала запах затягивающего небо тумана через приоткрытое окно. Сеть не ловила, вай-фая в доме не было, вокруг царила антропогенная тишина — единственным звуком было дыхание природы. То состояние, которого мы пытаемся добиться духовными практиками, медитациями и прочими сложными способами в повседневной городской жизни, так легко находится в походной: совершенно натуральным образом исчезает «до» и «после», как и весь остальной мир. Все сознание заполняет пресловутое «здесь» и «сейчас»: ты будто потерян в пространстве и времени, оторван от остального мира, и важно только то, что чувствуешь в этот момент. А чувствуешь — легкость и спокойствие, которые приходят после тяжелой физической нагрузки. Наверное, ради этого состояния я готова крутить педали по десять часов в день, проводя выходные в седле посреди ничего.

***

Уэльс начинался с вечернего поезда в Ливерпуль. В город Битлов мы приехали поздно, поэтому сразу отправились в апартаменты у вокзала. Наутро нужно было стартовать, и каждая минута сна оказалась на вес золота.

Маршрут пролегал по мосту через залив, после чего мы фактически попрощались с цивилизацией и нырнули в петлистые горные дороги. Мы ошиблись с поворотом и залив проехали в тоннеле. Ехать глубоко под землей и водой на велосипеде рядом с несущимися машинами — далеко не самое приятное впечатление. На выезде нас уже ждали полицейские, которые объяснили, что этот тоннель не предназначен для велосипедов, но не стали нас никак наказывать — было очевидно, что мы проехали в нем не намеренно. Вообще отношение к велопутешественникам в Великобритании доброжелательное: в кафе ваши бутылки с удовольствием наполнят свежей водой и порой в дорогу дадут выпечку. А коротко расспросить о том, куда и откуда вы едете, после чего восхититься расстоянием и маршрутом — это элементарное правило этикета.

Уэльс порадовал нас на удивление сухой погодой и холмистыми пейзажами. Зачастую маршрут пролегал по узким извилистым дорожкам, зацепляя фермы и деревеньки. Когда прокладываешь путь на карте, никогда не знаешь, что может встретиться на пути. Одной из жемчужин нашего трехдневного путешествия из Ливерпуля в Ньюпорт стала огромная платина на Lake Vyrnwy, которая ждала нас в закатном солнце за очередным поворотом извилистой дороги. Маршруты удобно прокладывать в приложении Kamoot: выставляешь точки старта и финиша, а оно предлагает варианты, удобные именно для велосипеда, в том числе, учитывая уже «наезженные» другими пользователями дороги. Можно выбрать только шоссе, только грэвел или смешанный вариант. К слову, в Великобритании действует так называемый Right of Way: даже если сейчас территория находится в частном владении, но ранее по ней пролегала общественная дорога, или же последние 20 лет по ней беспрепятственно проезжали люди, то собственник обязан вас пропустить. Нередко веломаршруты проходят по таким местам, особенно грэвел.

Ещё один плюс велотрипов: замечаешь то, что можно «пролететь» мимо на автомобиле. Например, в Уэльсе оказались нередкими магазины самообслуживания, где забираешь продукты сам, оставляя деньги в указанном месте. Чаще всего это молоко и его производные, овощи и фрукты. Почти Amazon Fresh, только без турникетов и камер наблюдения, рассчитанный на честность покупателей. Кстати, мне кажется, я нигде не пила более вкусного молока, чем в одной из таких лавок в крохотной деревушке Cerrigydrudion — название ее было бы утеряно, если бы Kamoot не сохранял такие места.

Впрочем, ехать за подобными ощущениями в Уэльс вовсе необязательно. Можно проезжать маршруты прямо из Лондона или же из более близких к нему точек. Один из популярных городов для старта велопутешествий — Бат. Мы проехали круговой маршрут до него и обратно в октябре, когда температура воздуха по утрам приближалась к нулю. Если грамотно подобрать экипировку, то мороз не так уж страшен, зато покрытые инеем утренние поля вдоль дорог надолго остаются в памяти. Очередным незапланированным хайлайтом поездки стал сафари-парк Longleat: навигатор провел нас мимо шлагбаума для машин, по затяжному спуску с видом на красивый викторианский особняк и озеро. Чтобы проехать подобный маршрут, хватит выходных: сесть на поезд с вокзала Paddington в пятницу вечером, переночевать в Бат, рано утром выкатиться на велосипедах, вечером после долгой дороги сходить в знаменитый СПА и остаться еще на день, чтобы побродить по древнеримскому городу.

Великобритания раскрывается в велопоездках по-особенному, и это отличный способ посмотреть страну. Но так же в велотрипах раскрываются и сами люди, ведь длительная физическая нагрузка и вынужденный аскетизм позволяют нам узнать что-то новое о нас самих. Порог входа не так уж высок, как кажется на первый взгляд: хотя легкий карбоновый велосипед с высококлассными комплектующими, бесспорно, добавит удовольствия, можно начать свой велопуть и на Triban из Декатлона, заказав не самые дорогие велосумки на Amazon и закупившись велоодеждой на распродаже. Пожалуй, таким образом можно обзавестись всем необходимым, потратив не более тысячи фунтов. Следующий шаг — найти велоклуб или изучить сайты с подробными советами для велопутешественников. Наконец, построить маршрут, забронировать ночлег — и вы готовы в путь.