Счастливый газ. Выставка Сары Лукас в Tate Britain

МОЛОДЫЕ БРИТАНСКИЕ ХУДОЖНИКИ (YOUNG BRITISH ARTISTS, YBA)

Сара Лукас известна прежде всего как участница движения Молодых Британских художников. Большинство участников движения были выпускниками или студентами Голдсмитс — университета, известного своей революционной для 1980-х годов художественной программой. Здесь не разделяли студентов на  живописцев, скульпторов, графиков и всячески поощряли новые виды творчества, эксперименты с художественными материалами, формами и темами. Художники YBA работали с кино, видео и фотографией, делали коллажи и инсталляции. Их общей чертой было отношение к художественному творчеству как к пространству абсолютной свободы, существующему вне общественных конвенций и устоявшихся академических представлений об искусстве. Они намеренно размывали границы между высокими и низкими сюжетами и шокировали зрителей неожиданными работами.  Дэмиен Херст выставлял тела мертвых животных, Корнелия Паркер – найденные вещи, раздробленные катком, Кристин Борланд показывала предметы, связанные с историей ее болезни, а Трейси Эмин выставила собственную кровать как произведение искусства. 

Именно в этом контексте нужно смотреть на скульптуры Сары Лукас, сделанные из свежих продуктов, сигарет, женских колготок и автомобилей. О выборе материалов Лукас говорит: «Среди материалов я ищу подручные — такие, с которыми я могу начать работать спонтанно, сама, дома, в какой-то странный час дня. Часто оказавшиеся под рукой вещи вообще не считаются художественным материалом – например, колготки, сигареты или лук, но для меня важно иметь возможность действовать здесь и сейчас».

ГРУБЫЙ ЮМОР И БРИТАНСКИЙ РАБОЧИЙ КЛАСС

Искусство Сары Лукас связано с ее биографией и пролетарской средой, в которой она росла. «Я не ставила перед собой задачу быть автобиографической, — говорит художница. — Но теперь, когда у меня за плечами много работ, я вижу, что они неизбежно рассказывают историю по-своему, и они гораздо более личные, чем я думала во время их создания. Мы были огромной группой детей. Разных возрастов, комплекций и способностей. Большую часть времени мы развлекались на улице. Было много ругательств. Прежде чем стал понятен смысл этих слов, было понятно, что они обидные и смешные. И постепенно выяснилось, что некоторые из них были хуже других, а некоторые даже не были смешными – хотя они все равно были забавными, когда были нацелены точно или извергались неожиданно».

Бытовой сексисзм, сексизм таблоидов и дешевых газет, низкий язык скабрезностей и ругательств стали отправной точкой для многих работ Лукас. Увеличенные до размеров большого панно или исторической картины копии газет, предлагающих сексуальные услуги или незамысловатые грязные шутки, выглядят провокационно, смешно, вызывают чувство щекотливой неловкости и одновременно свидетельствуют о целом пласте массовой культуры Британии 1990-х годов. Лукас превратила низкопробные журналистские заметки в документальное исследование о женской сексуальной жизни, не похожее ни на одно другое в истории искусства.

Язык является центральным материалом или инструментом в практике Лукас. Это видно в игривых названиях, которые она дает своим произведениям, заимствуя их то из газетных заголовков, то из словаря ругательств, то из шуток и каламбуров. Название выставки Лукас «Счастливый газ» — отсылка к закиси азота, наркотику, известному также под бытовым названием “веселящий газ”. Это вещество много лет использовалось в стоматологии и гинекологии для обезболивания и наркоза, но в небольших дозах оно вызывает лишь чувство эйфории и смех. В 2023 году закись азота была запрещена в Великобритании, о чем много писали газеты, предупреждая о больших тюремных сроках за нарушение запрета. Таким образом, Лукас снова дает политический комментарий текущим событиям, напоминает о неприятных и интимных медицинских манипуляциях и сохраняет при этом возможность интерпретировать свои работы через призму наркотического дурмана, смеха и эйфории. 

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИЦЫ В КОНТЕКСТЕ ФЕМИНИЗМА

Портреты и автопортреты — один из любимых жанров Сары Лукас. Стены залов на выставке в Тейт покрыты огромными фотообоями с изображением художницы. Она позирует с перекинутым через плечо лососем, ест банан или курит, направляя в камеру отстраненно-задумчивый взгляд. В этих образах Лукас пародирует глянцевую рекламу и массовые стереотипы о гендере и сексуальности. Она часто играет роль мачо, крутого парня в кожаной куртке, с широко расставленными ногами и с сигаретой в зубах. Сигареты — постоянно присутствуют в ее искусстве. Это мотив удовольствия и саморазрушения одновременно. 

В автопортретах она часто смешивает бытовое и сексуальное: наклеивает себе на грудь яичницу или перекидывает через плечо лосося так, как если бы это было боа из перьев. Как должна выглядеть женщина-художница? В чем вообще состоит женскость? В 1990-е годы эти вопросы звучали актуально на волне постфеминизма и возникновения прозы ChikLit, прославленной историей Бриджит Джонс. Разговор о гендере неизбежно приводит к конфузу и неловкости, но и отделаться от этого разговора невозможно. Сара Лукас утрирует эту неловкость, доводя ее до пародии и предлагая снять напряжение при помощи смеха. 

СЮРРЕАЛИЗМ

Искусство Лукас, провокативное и скандальное, на самом деле имеет предшественников в истории искусства ХХ века – это, в частности, сюрреалисты. Их объединяет интерес к темам смерти, боли, наслаждения и сексуального желания. В искусстве сюрреалистов также соседствует живое и мертвое, а бытовые предметы обретают сексуальные коннотации. Одна из самых ранних работ Лукас на выставке — «Старая пара» (1992): два обеденных стула, на которых вместо людей расположились фаллоимитатор и вставные зубы. 

Начиная с этой работы стулья стали постоянным мотивом в ее искусстве. Она часто одушевляет их и использует как дублеры человеческих тел. «Даже пустые стулья подразумевают тело, — говорит Лукас. — В этом их смысл. Отдельные стулья тоже имеют свой характер. Стулья становятся людьми, их ноги, руки и спинки заменяют фигуру». Стулья — это неизменная деталь ее знаменитых «Кроликов» — мягких сделанных из колготок женских фигур,  податливых, бескостных, скрученных узлами. Название серии отсылает к журналу Playboy, а в самих фигурах подчеркнута сескуальная составляющая: у героинь нет голов, зато утрированы груди, и длинные гибкие ноги обуты в лакированные туфли на высоких каблуках. Играя с «высоким» и «низким», Лукас усаживает своих «Кроликов» на высокие ярко окрашенные постаменты-подиумы, поднимая их одновременно до статуса рекламных звезд и музейных памятников.     

Лукас сочетает хрупкость прозрачного нейлона с твердыми, тяжелыми или грубыми материалами. Часто эти фигуры кажутся уязвимыми и очень человечными. В ХХ веке другая художница — Луиза Буржуа — новаторски использовала чулки и другие ткани для исследования памяти, травм и секса. Деформированные и фрагментированные тела, заключенные в тесное пространство стула и постамента, напоминают также о фигурах на картинах Фрэнсиса Бэкона — великого мастера изображения насилия, боли, страха и удовольствия.

Выставка Сары Лукас похожа на театральное шоу. Здесь старые работы смотрят на новые, и сама художница, запечатленная на фотографиях в 1990-е, 2000-е, 2010-е наблюдает за ними со стен галереи. Зритель приглашен стать частью этого представления. 

«Меня интересует, есть ли у посетителей эмоциональная, инстинктивная реакция или спонтанная юмористическая реакция, — говорит Лукас. — Но мне не нравится вопрос о том, как я хочу, чтобы они себя чувствовали. Это чем-то напоминает безответного любовника, пытающегося манипулировать возлюбленным, чтобы заставить себя полюбить. При этом я надеюсь, что люди так или иначе что-то почувствуют. Я бы хотела, чтобы они приняли участие в моей выставке и чтобы она стала для них опытом».