Почему люди выбирают Шотландию: истории банкира, саксофониста, преподавателя и актрисы

Карли Браун, поэт, писатель, лектор в Университете Глазго

Я переехала в Шотландию в 2010 году, потому что поступила на бакалавриат Сент-Эндрюсского университета. До этого жила в Остине (Техас), который намного больше. Сент-Эндрюс, напротив, — крошечный живописный городок, и меня влекла его уютная атмосфера, ощущение истории. В то время я искала что-то отличное от жизни в мегаполисе, к которой я привыкла. Сент-Эндрюс казался идеальным, чтобы сбежать.

Через несколько лет я переехала в Глазго, чтобы получить степень магистра. Затем осела в Эдинбурге — по моему мнению, это один из красивейших городов мира. Архитектура, атмосфера и расположение среди холмов и воды — всё абсолютно очаровательно.

Когда я впервые приехала в Шотландию, то совершенно не была готова к закатам в четыре часа дня и сильному холоду. В Техасе солнце заходит примерно в одно и то же время круглый год. Моя первая зима в Сент-Эндрюсе была особенно суровой — то была одна из худших зим за десятилетия, с сильным снегопадом, отменами рейсов и перебоями на железных дорогах. Помню, как купила резиновые сапоги, чтобы ходить по снегу, — я просто не знала, что для снега нужна другая, специальная обувь.

Так что, если раздумываете о поездке в Шотландию, мой совет — подойдите разумно к выбору одежды, купите хорошие водонепроницаемые ботинки и куртки. Отнеситесь серьезно, потому что именно сырость, а не низкие температуры, заставляют вас мерзнуть. Это очень-очень ощутимо. И мой второй совет — не недооценивать дефицит солнца. Я бы рекомендовала обзавестись SAD лампой, которая имитирует дневной свет. Также стоит следить за своим ментальным здоровьем в период с ноября по февраль. Иногда люди не осознают, что они немного впали в депрессию, или их здоровье ухудшилось — мы просто живем по накатанной и не замечаем.

Несмотря на трудности, я полюбила шотландский образ жизни. Люди здесь невероятно теплые, смешные, простые. Есть особое чувство общности. Как поэт я ценю культурное богатство, которое предлагает Шотландия: здесь уделяют много внимания поэзии и искусству, чествуют выдающихся личностей, таких как Роберт Бернс, проводят арт-фестивали и вообще создают среду, где творчество и ценится, и поддерживается.

Жизнь в Эдинбурге приносит мне радость. Это город, который сочетает уют маленького городка с удобством большого. По сравнению с Глазго, который кажется более урбанистическим и активен круглый год, шарм Эдинбурга — в архитектуре и сезонных фестивалях, таких как Fringe. Хотя я иногда скучаю по концертной сцене Глазго или по знакомым местам моего родного города, атмосфера Эдинбурга продолжает очаровывать. Если приедете к нам, я настоятельно рекомендую прогуляться по The Meadows — это большой зеленый парк недалеко от Эдинбургского университета. Я провела там много времени, особенно во время локдауна.

Мне очень нравятся ландшафты Шотландии, особенно Highlands. Эти места обладают магическими, почти мифическими свойствами. Вдохновляет сочетание сурового климата, уединенной красоты и ощущения истории, которая буквально пронизывает землю. Мне посчастливилось провести там время в писательских резиденциях, и каждый визит усиливает связь.

Когда я думаю о своем будущем, Эдинбург кажется правильным местом. Мы с партнером планируем обосноваться здесь более прочно, возможно, купим квартиру в ближайшие несколько лет. Хотя могут появиться возможности в других местах, например, в Лондоне или даже в Штатах, сейчас Шотландия ощущается моим домом.

Иван Варченко, саксофонист, армрестлер

Я переехал в Глазго в 2019 году. До этого жил в Лондоне, учился в The Purcell School for Young Musicians. Переехал, потому что предложили стипендию в Royal Conservatoire of Scotland — хотелось дальше развиваться как музыкант. В итоге я окончил консерваторию и остался жить в Глазго. Здесь у меня профессиональные связи, плюс, снимать квартиру и вообще жить тут намного дешевле. Для жизни именно в Шотландии я бы рекомендовал Глазго и Стирлинг. Эдинбург подходит, если не смущают цены и толпы туристов. 

Переезд в Глазго был не таким тяжелым, как, например, приезд из моего родного Казахстана в Лондон — вот тогда я столкнулся с радикальной сменой менталитета вокруг. 

Не буду спорить, в Англии больше возможностей — и для музыки, и для спорта. В одном только Лондоне целых три армрестлинг-клуба, а у нас — один на всю Шотландию. На прошедших национальных соревнованиях из трехсот человек только трое представляли Шотландию.

По моим наблюдениям, англичане невероятно ценят себя — в этом смысле в Глазго намного проще. Мне импонируют люди из спорта — в них нет снобизма, который, к сожалению, часто присущ артистам. Так вот, шотландские спортсмены — одни из самых доброжелательных людей, кого я встречал.

Помню, после переезда меня поразила культура вождения в Шотландии и Великобритании в целом. На постсоветском пространстве принято вести себя агрессивно на дороге: у нас нормально постоянно слышать гудки, подрезать людей. Здесь даже сигнала не услышишь, все максимально доброжелательны. Интересно и отношение к уличным музыкантам. В Казахстане, увы, музыка вообще не считается профессией, а уж играть на улице — и вовсе… В Глазго basking — просто реклама себя как музыканта, выступление ради удовольствия.

Чтобы свободно исследовать страну, конечно, нужны водительские права. Самые красивые точки в Highlands — самые же труднодоступные. Из мест, где я бывал, могу рекомендовать Ayr. Пляж города выходит в сторону Америки и Северной Ирландии, шикарное место –– оттуда родом много интересных фолк-музыкантов. Вторая локация личного топа находится в самом Глазго, это Поллок Парк. Несмотря на то, что город индустриальный, здесь очень интересная фауна: горные коровы, пять видов лебедей. Мне нравятся шотландские птицы, особенно паффины, они же тупики. Третье место — у легендарного локального паба Laurrieston. В нем — дух рабочего класса, невероятно аутентичное место.

Лора Тёрлоу, поэтесса и актриса перфомансов

Эдинбург я впервые посетила в 2011 году во время школьной поездки и сразу влюбилась. Впечатление произвели красота, удобство для прогулок, дружелюбие. По-настоящему я переехала в Шотландию в 2016 году — учиться по обмену, хотя это было и своего рода бегством. В Канаде у меня был непростой период: умер близкий мне человек, и это изменило мой взгляд на всё, в том числе на учебу. После я уехала в Торонто, но примерно через год, пережив то, что я могу описать только как нервный срыв, решила вернуться в Шотландию. Поняла, что последний раз чувствовала себя по-настоящему счастливой только здесь. 

Мой отец из Йоркшира, а мама — настоящая канадка, так что у меня нет сильных шотландских корней. Хотя когда я росла, вокруг чувствовалось наследие, например, в соседнем городке проводились Highland games, было много людей с шотландскими корнями. Сейчас я живу в Глазго. Если бы пришлось выбирать место для долгосрочного проживания в Шотландии, то я предпочла бы сельскую местность, возможно, остров, такой как Айла, с его близостью к морю и размеренным образом жизни. Эдинбург имеет для меня большое значение из-за воспоминаний. Мне нравится его традиционная атмосфера, компактность и отличный общественный транспорт. Однако в Глазго более новаторский дух и более живая культурная сцена, что мне тоже по душе.

В переезде самым сложным была не погода — я ведь из Канады, где зимы гораздо суровее. Трудным было одиночество и сложность в выстраивании связей. Когда ты новичок в каком-то месте, то встречаешь людей, которые не всегда заботятся о твоих интересах. Легко почувствовать себя уязвимой и изолированной. Но, несмотря на это, я думаю, что шотландцы — одни из самых добрых, открытых и гостеприимных людей, которых я когда-либо встречала. Они прирожденные рассказчики, всегда готовы к хорошему разговору и обладают прекрасным чувством юмора.

Больше всего в Шотландии мне нравятся драматичные пейзажи: суровое побережье, близость к морю, а также сумасшедшая архитектура. Общность артистов, особенно поэтов и музыкантов, глубоко укоренена в шотландской истории и культуре, намного сильнее, чем в Канаде. В Торонто я однажды пришла на поэтические чтения, и это напоминало безумный рок-концерт. Здесь поэтические вечера проходят в уютных пабах, всё очень камерно.

Как жизнь в Шотландии изменила мой образ жизни? Я бы сказала, не сильно, но значимо. Я намного больше хожу пешком, потому что города построены для людей, в отличие от Северной Америки, где все рассчитано на автомобили. Здесь нужно развешивать белье, потому что нет сушильных машин. Еда другая, сыр намного дешевле. Кажется, я стала больше выпивать — не уверена, что это хорошо. О, ещё одно! Здесь нужно здороваться со всеми — считается грубым не отвечать тому, кто заговорил с тобой на улице. В Канаде к такому взаимодействию относятся с подозрением, но в Глазго это часть городского шарма. С тобой говорят — и ты говоришь. Открываешься.

Егор Семёнов, банковский служащий

Год назад я переехал из Бирмингема в Эдинбург. Формально из-за работы — мне предложили должность в крупном банке. Но на самом деле я специально искал любую вакансию именно в этой части страны. Здесь прекрасная природа –– особенно по сравнению с бетонными кварталами Бирмингема. Когда въезжаешь в Шотландию, пейзаж сразу меняется: заброшенные склады и пустыри сменяют горы, озера. Плюс, в Эдинбурге активный финансовый рынок: головной офис Royal Bank of Scotland, отделения Deloitte и других крупных игроков. Если открыть LinkedIn, вы увидите, что львиная доля работы сосредоточена именно здесь.

Переезд на такую длинную дистанцию дался непросто. Естественно, в Англии намного теплее и солнечнее, но мне мрачная и дождливая погода даже нравится. Я живу возле Pentland Hills, это почти пригород. Пятнадцать минут пешком – и открывается невероятный вид: холмы, лес. Можно рыбачить, собирать грибы и ягоды. Много барсуков, они очень забавные, цокают по асфальту. У нас есть свой сад, в нем растут яблони. Самые чудесные места для меня. Еще в Шотландии бесплатная (входит в council tax) и очень чистая проточная вода. И, конечно, виски. В Англии тоже можно найти односолодовый, но такими напитками приятнее наслаждаться там, откуда они родом. 

При этом шотландская кухня мне не очень нравится. Ей будто не хватает середины: с одной стороны лобстеры и лангусты, с другой — уже Deep Fried Mars, все жирное и в кляре. Между ними разве что сконы и хаггис. Так что пока эту нишу занимают китайские и индийские ресторанчики. Еще из минусов — мне лично не очень нравятся смолл-токи, когда ты сидишь в автобусе, и с тобой внезапно начинают разговаривать незнакомцы. Ощущается странно. Хотя, думаю, заводить друзей легче в Лондоне: там больше разных активностей и мероприятий.

Если вы поттероман, в Шотландии нужно обязательно прокатиться на том самом паровозе в долине Гленко. О Highlands нечего и говорить, моё любимое место — Loch Rannoch. Что вы представляете, когда кто-то говорит «горы»? Вот именно так открыточно выглядит Loch Rannoch. Страна сохранила здоровый национализм, в горах везде клановые тотемы — в почете связь с предками, с культурным наследием. В Эдинбурге интересен буквально каждый дом, особенно на Royal Mile. Очень по душе Leith — район новостроек на севере Эдинбурга, у моря. Жена со мной, впрочем, не согласна: ей кажется, что там пустынно и страшно.

В Лондон я готов ехать, только если будет возможность поселиться в Canary Wharf или City of London. Просто пару лет попробовать, прочувствовать этот стиль жизни. Думаю, в итоге все равно вернулся бы в Эдинбург: здесь мило, спокойно, размерено.

Анжела Лэндон, совладелица поместья Ardkinglas House

Я переехала в Ardkinglas в 1998 году, когда дом перешел по наследству к моему мужу Дэвиду. Но я бывала здесь и раньше: впервые я гостила в доме в шестнадцать лет — я наполовину финка, наполовину англичанка, и мои родители знали двоюродную бабушку Дэвида. До переезда в Шотландию я всегда жила в крупных городах, и поначалу было сложно — особенно когда родилась дочь. Я скучала по настоящей снежной финской зиме в сравнении с дождливой и сырой шотландской. Ещё, конечно, не хватало моих близких. Всё в доме было родным для мужа и его семьи. Сейчас, двадцать два года спустя, могу сказать, что это место стало и моим тоже.

Жить в Ardkinglas House — привилегия, но и большая ответственность. Дом был построен в 1907 году прадедушкой Дэвида, а спроектировал его знаменитый архитектор Лоример. Это первый дом в Аргайле с электричеством, и вообще он выстроен с поразительным мастерством, каждая мелочь. Тем удивительнее, что его возвели всего за 18 месяцев! Он всегда принадлежал семье Нобль, но сначала выполнял функцию летнего дома. Ещё здесь проводились музыкальные вечера — мы возродили эту традицию.

Люди почему-то думают, что наша жизнь в таких роскошных интерьерах — тоже роскошная. На самом деле это не так. Дом требует огромного количества работы, особенно после больших мероприятий или киносъемок. Помимо этого, я работаю в саду каждый день, мы разводим овец. Когда нет гостей, наша семья не пользуется домом целиком — у нас есть небольшая квартирка в одном из флигелей. 

Помимо музыкальных вечеров и свадеб, в Ardkinglas много снимают. Мой фаворит — “The Water House”, очень милое кино о мальчике, который нашел яйцо на побережье. Потом из яйца вылупляется зверек и становится монстром, но они всё равно дружат. Когда мы только переехали, здесь снимали “My Life So Far” с Колином Фёртом, сравнительно недавно — “A Very British Scandal” с Клэр Фой.

Бывают ли мысли переехать в обычную квартиру где-нибудь в городе? Постоянно! Меня выручает то, что я часто езжу в Глазго, провожу там по день-два, хожу в театры. Мы всё-таки ведем довольно уединенную жизнь. Хотя за годы выстроили особое комьюнити вокруг дома, у нас останавливаются интереснейшие люди со всей страны.

Жизнь в таком месте как Ardkinglas House — точно не для всех: например, зимой в доме очень-очень холодно, не каждый выдержит. В финском языке есть непереводимое слово “sisu” — особая внутренняя сила, воля, характер. Но дом и волшебные места вокруг дают мне гораздо больше, чем забирают. Я стараюсь каждый день гулять, природа заряжает энергией. Купаюсь в пруду, занимаюсь йогой — в августе мы даже проводили йога-выходные в доме. Мой главный совет тем, кто приезжает в Шотландию такой: не позволяйте погоде останавливать вас, а дождю — решать, что вам делать сегодня. Исследуйте столько, сколько можете, обязательно поезжайте на северные острова Малл и Айона. И, конечно, в Аргайл — у нас есть, что посмотреть.