Романтика и реальность: история одного программиста, который живет на лодке в Лондоне

Про покупку лодки

Лодка появилась в моей жизни практически сразу, как я переехал в Лондон. Мне очень хотелось попробовать необычное жилье и сэкономить. Сначала я думал про вэны, а потом провел несколько месяцев на лодке друга, который улетел в Канаду. Как ей управлять, я не знал, но мы нашли на форуме парня, который тоже жил на лодке — он пришел и показал мне, как все устроено, а дальше я сам научился по видео. Конечно, существуют курсы, их проходят за пару дней, но органов регуляции и прав нет, поэтому можно купить лодку и учиться самому сколько угодно. Так как скорость «узких лодок» достигает всего 4–5 км в час, их не считают опасным видом транспорта и серьезные инциденты на каналах случаются крайне редко. Передвижение на лодке — занятие довольно медленное и медитативное. 

С тех пор как я купил лодку, прошло уже четыре года. Когда втягиваешься, остановиться сложно, а если надоедает и начинаешь думать про альтернативные варианты, то слышишь, как друзья жалуются на стоимость аренды, холод зимой и асбест в стенах. Получается, в какой-то степени я обменял квартирные проблемы на лодочные, но сделал из этого свою фирменную фишку. При этом у меня есть все необходимое для жизни: гостиная с рабочим столом, кухня, где я готовлю сырники и кофе по утрам, спальня и душ. 

Конечно, жить одному на лодке не так просто — вдвоем перемещаться, справляться с лодочным бытом легче. Когда со мной парт-тайм жила девушка или приходят друзья на помощь — есть кому придержать лодку, когда я швартуюсь, или растопить печь, пока готовлю ужин. Но в целом справиться самому можно, одиночек любого пола на каналах хватает.

Про типы лодок

На канале есть два разных лагеря: первые — те, кто стоит на «моринге»: у них есть постоянное место парковки, вода и электричество. Но получить собственное место в Лондоне довольно сложно, потому что конкуренция в городе большая. Большой плюс в том, что владельцы и арендаторы мест могут двигаться в спокойном режиме или не двигаться вообще. А если они куда-то уезжают, то им всегда есть где оставить лодку. О таких стоянках многие лодочники мечтают, их даже передают внукам по наследству. 

Вторые — те, кто не имеет постоянного места парковки, как я. Мы должны двигаться по каналу примерно каждые две недели, чтобы за год проплывать по 20 миль. В последний день проплыть весь маршрут нельзя, туда-обратно в центральных районах — тоже. Все лайфхаки, которые могли бы сработать, уже проверены. За тем, чтобы правила соблюдались, следят волонтеры: они ходят по каналу как парковщики и отмечают локацию лодки на планшете. А тех, кто правила нарушает, могут лишить лицензии на следующий год. 

Когда на лодке живешь не первый год, заранее предполагаешь, куда и когда надо выплывать и какая инфраструктура будет вокруг, если получится пришвартоваться там, где хочется. По пути обычно нужно выбросить мусор и залить воды — бак на 500 литров, этого хватает примерно на две недели, если особо не экономить. 

Про быт

Каждый год я плачу лицензию за лодку — около 1000 фунтов. В нее входит обслуживание канала и рек, шлюзов, вывоз мусора и вода. А еще, раз в четыре года, прохожу сертификацию безопасности: приходит человек и проверяет, все ли в порядке с газом и электричеством, — на это уходит примерно 400 фунтов.

Летом электричество я получаю через солнечные панели — его даже больше, чем я сейчас могу потребить, поэтому в ближайшее время я планирую заменить газовую плиту на электрическую. Для тепла зимой топлю печь дровами, кофейными брикетами и углем, а еще у меня есть батареи, которые работают от дизельного обогревателя Webasto. На это тоже уходят деньги: зимой в месяц на отопление и электричество — по 200–300 фунтов. Кроме того, нужно регулярно следить за влажностью: я стараюсь держать уровень ближе к 50%, чтобы ничего не сырело и не появлялась плесень. Но вроде это не только проблема жизни на лодке — то же самое происходит и в лондонских квартирах. 

На этом, конечно, траты не заканчиваются. Обязательная страховка лодки стоит 200–250 фунтов в год, блэкинг — когда лодку поднимают краном и со дна очищают все ракушки, а потом покрывают его специальной черной краской — 2000 фунтов. Траты на ремонт лодки вообще никогда не прекращаются и зависят от ее изначального состояния. Такой тип жилья точно не для слабонервных, потому что приходится совмещать уборку, ремонт, вечное недовольство тем, что все не идеально, с обычной рутиной. Но плюсы жизни на лодке очевидны: не надо платить лондонскую аренду, можно попробовать что-то необычное и приобрести собственное жилье — хотя и весьма необычное. За последние четыре года многие мои друзья сменили по несколько стран, квартир и домов — все это очень не стабильно. А я хоть и меняю локацию, зато мой рабочий стол и вайфай сеть остаются неизменными уже несколько лет подряд. 

Про разное

В Лондоне мое любимое место для стоянки — возле парка Виктория и в районе Хаггерстон. Там прошло мое первое лето и первый локдаун. Хакни и Хакни-Уик — вообще мой район. Он не так сильно загружен как центр города, но при этом вокруг достаточно много всего: есть магазины, кафе и метро. Доставка тут тоже работает, правда, бывают проблемы, потому что заказывать приходится на адрес ближайшего дома и потом ловить свой заказ. А вот письма и посылки мне приходят на физический адрес — для этого есть отдельный почтовый ящик, который я арендую в Ислингтоне для таких дел. 

Меня часто спрашивают, как далеко можно уплыть на такой лодке. Отвечаю: по Британии я могу проплыть везде, но предпочитаю оставаться на канале и не выходить в воды Темзы — там довольно сильное течение и более сложная инфраструктура. В другие страны отправляться можно, но опасно, потому что нужно пересекать Английский канал — там течение еще сильнее, лодку может перевернуть. Периодически в газетах появляются новости о том, как британский пенсионер переплыл его, но я рисковать до пенсии не хочу. Все-таки лодка — это мой дом. Место, где мне спокойно, уютно и куда я всегда могу вернуться. Вполне допускаю, что в какой-то момент я решусь переехать в квартиру. Конечно, такие мысли возникают у большинства лодочников, и при этом некоторые из них проводят на лодке всю свою жизнь. Средний возраст жизни на лодке, по моим наблюдениям, — три года.

Оригинальный текст напечатан в специальном выпуске журнала «Зима» #английскийдом . Заказать свою копию можно по ссылке.