Анна Винтур: конец Прекрасной эпохи

Является ли уход Анны Винтур промежуточным этапом перед тем, как окончательно сказать “goodbye”, или налицо более затейливая кадровая рокировка, станет понятно уже очень скоро. Но пока можно смело констатировать, что самое долгое владычество в истории мирового глянца подошло к концу. Никто дольше, чем она, на должности главреда Vogue не продержался и вряд ли повторит этот рекорд. 37 лет! Непостижимо. 

Про Анну Винтур редко говорят хорошо. Количество людей ею обиженных никак не меньше тех, кто был ею облагодетельствован и вознесен. Приблизительно 50×50. Должность главного редактора Vogue, конечно, расстрельная. Но Анна не только сумела создать в массовом сознании образ ледяной леди гламура, но и радикально обновила саму модель глянцевого журнала. Причем не один раз. 

Нынешний Vogue время от времени я листаю в аэропортах. Но уже без прежнего интереса и рвения. Помню, раньше это была совершенно неподъемная махина, набитая до отказа рекламой. Сейчас журнал все больше смахивает на тоненькую брошюру. Все те же экономные по мысли и формату колонки со знакомым факсимиле ее автографа, более или менее неотличимые друг от друга тексты. Вылизанные и выверенные до каждой запятой. Политкорректность, возведенная в культ. Толерантность, ставшая законом. Темнокожих и белых моделей должно быть на квадратный сантиметр каждой страницы строго поровну. 

Анна – великий дипломат и мастер точных пропорций. Свой «супчик» она варила по одному и тому же выверенному рецепту. Это всегда был чистый глянец без чересчур острых приправ в виде политики или опасных провокаций. Ничего сильно художественного, никаких прорывов на территорию искусства или поэзии, которые любила предпринимать одна из ее предшественниц Диана Вриланд. 

Позиция Винтур – золотая середина, ни вправо, ни влево, раз и навсегда найденный баланс коммерции и гламура. Другие главные редакторши рисковали, влюблялись, разочаровывались, хотели потрясти мир, восхитить, наконец. Анна – никогда! Форма ее прически боб и черные очки в половину лица – вечная маска бесстрастной англичанки. Trade mark. Что там за ним скрывается, не полагается знать никому. 

Известно только, что свой день она обычно начинала в пять утра. В шесть уже на теннисном корте (не меньше 4-х раз в неделю). Потом укладка и профессиональный make up. А в 8:30 она уже при исполнении в своем кабинете. Правда, и закругляться она предпочитала к 17:00. Ненавидела, когда ее задерживали дела на работе. Ну а дальше шелковая пижама, травяной чай, камин, горы текстов и фотосъемок в компе. Все всегда читала сама, правила, писала комментарии. Немногословные, а если надо, то и больно ранящие, как мгновенные порезы рапирой. 

Но никогда не обижала бесцельно, походя. Всегда была какая-то сверхзадача. Невозможно представить себе Анну кричащей, негодующей, вышедшей из себя. То ли это ее британское воспитание, то ли характер? 

По опыту личного общения, короткого и довольно поверхностного, Анна – женщина-кошка. Скрытная, всегда немного отстраненная, вечно настороженная, неподатливая. Если надо, может быть очень лапидарной: “yes”, но чаще всего “no”. Известно, что ее редколлегии всегда были рекордно короткими, почти как встречи королевы Виктории с ее премьер-министрами. Никакой говорильни. Никаких долгих предисловий и цветастых комплиментов. Мгновенные реакции, быстрые решения – взять, уволить, повысить, принять, отказать… Императивный, не терпящий возражений тон хирурга в операционной. Есть лица, которым не идут улыбки. Такое как раз у Анны Винтур. Она это знает, поэтому улыбается крайне редко. 

Миранде Пристли из фильма «Дьявол носит Прада» в исполнении Мэрил Стрип до нее далеко. Точнее, Стрип блестяще сыграла на нескольких клавишах – снобизм, надменность, грусть стареющей женщины. Анна сложнее. И как личность, и как профессионал. Последние лет девять только и было разговоров, что ей пора уходить, что она вот-вот уйдет. Все, с кем она когда-то начинала, уже давно выращивают розы, пишут или уже опубликовали разоблачительные мемуары, или… отправились в мир иной. 

А она все так же продолжала ворожить над журнальными полосами и разворотами, все так же тиранила своих несчастных стилистов, все так же неустанно интриговала во имя новых слияний, поглощений и бюджетов. И в этой ее дотошности, въедливости, настойчивости, в этом ее фанатичном перфекционизме – залог ее долголетия в империи Conde Nast. 

Но, конечно, не только! За все эти годы Анна сумела внушить владельцам издательского дома, семейству Неюхаус, а заодно и всему человечеству, что только ей одной, как Кощею Бессмертному, дано владеть золотым яйцом гламура. Тронь хоть волосок на ее «бобе», и все треснет, посыплется. Глянец рухнет в бездну интернета. И уже оттуда его не извлечь никогда. Она – последняя хранительница секретов и ключей от ветшающего бумажного замка под названием Vogue. 

Как все диктаторы по призванию, Анна Винтур пребывала в священной уверенности, что без нее империя рухнет, распадется на множество осколков, сайтов и сайтиков. Это она сделала Vogue глобальным брендом. Это она «усадила» на обложки всех бывших первых леди. Это она привела в глянец чернокожих рэперов и их беременных подруг. Это она своими руками вытащила с жуткого дна Джона Гальяно после его антисемитской выходки, стоившей ему карьеры и репутации. Не говоря уже о нескольких десятках талантливых дизайнеров, которым она сделала мировое имя и обеспечила их на всю жизнь выгодными контрактами. Только она знала, как надо… Но главное – Анна сумела подавить волю и буквально загипнотизировать рекламодателей, остававшимися верными Vogue и лично ей даже во времена самых суровых кризисов и экономического спада. 

Но, похоже, в нынешней ситуации этого всего оказалось недостаточно. Не удивлюсь, если ее увольнение – результат тайного давления на владельцев Conde Nast Белого Дома. Президент Трамп не скрывал своего раздражения по поводу бойкота, которому оказалась подвергнута первая леди Мелания Трамп со стороны ведущих дизайнеров США накануне церемонии его инаугурации, а также откровенно антитрампистской позиции самой Анны Винтур, являющейся, кроме всего прочего, активным сторонником демократической партии. Символично, что едва ли не последним публичным деянием бывшего президента Джо Байдена стало награждение Винтур самым важным государственным орденом – медалью Свободы. Такое не прощают. 

Кто придет на смену Анны, неизвестно. Но кто бы ни пришел, новому главному редактору Vogue придется нелегко. Призрак неулыбчивой дамы в непроницаемых черных очках и в пиджаке Сhanel внакидку будет еще долго присутствовать на глянцевых страницах, неумолимо напоминая всем, что и здесь когда-то была Прекрасная эпоха.