Города и люди. Особенности мадридских прогулок

Впервые я оказался в Мадриде в десятых числах марта в 2006 году по приглашению Совета по культуре и спорту Мадрида для подготовки моей выставки «Физкультура» в Обществе изящных искусств. Прилетел в столицу Испании около десяти часов вечера, заселился в гостиницу De Las Letras и пошел прогуляться по главной улице города Gran Vía, районам Chueca, Las Letras.

Мое первое знакомство с Мадридом. Понедельник. Город безлюден. Я хорошо помню из того позднего вечера только желтый свет фонарей на узких, изогнутых как дно лодки, старинных улицах, и круглые невысокие столбики вдоль тротуаров и то, что Мадрид мне показался уже знакомым, словно я вернулся в родной город. 

Еще я хорошо помню, что в тот приезд в музее Прадо меня вдохновил, помимо других представленных там работ, портрет «Кабальеро с рукой на груди» Эль Греко. Я решил, что при случае буду к этому портрету возвращаться. Кабальеро с рукой на груди стал для меня квинтэссенцией испанского характера и привлекательности и опять же — словно близким мне уже знакомым. 

Спустя же почти двадцать лет однажды в мадридском метро я увидел молодого человека, большие глаза которого с полузакрытыми веками, нос и борода с усами напомнили мне того господина с портрета. Я решился подойти к молодому испанцу и рассказать о своих наблюдениях. Спустя чуть больше года я уже фотографировал Хорхе — так звали того пассажира в метро — рядом с работой Эль Греко в музее Прадо. Они, Хорхе и Кабальеро с портрета, выглядели родственниками, нашедшими друг друга спустя 500 лет. Эта фотография стала началом моего маленького проекта в музее, и я горжусь тем, что получил разрешение на съемку и поддержку со стороны Прадо. 

Вернемся к моим первым поездкам в Мадрид. В декабре 2006 года в Обществе изящных искусств открылась «Физкультура». Принимали меня в Испании так радушно, что мне хотелось, чтобы это никогда не заканчивалось. И с тех пор я старался узнать больше об Испании, перечитал «Дон Кихота», чем ответил себе же на вопрос, почему в каждом большом городе и в каждой маленькой деревне в Испании есть памятник Дон Кихоту и Санчо Пансе или Сервантесу. Мигель де Сервантес стал для меня, наряду с Антоном Чеховым, примером того, как смотреть на окружающий мир и затем о нем рассказывать. 

Я выучил испанский язык. И Европа для меня продолжалась теперь только до Пиренейского хребта, а за ним был уже другой мир, привлекавший меня: Мадрид, океан, Латинская Америка — и все это как одно целое. Бывали времена, когда я отдалялся от Мадрида, но обстоятельства — серьезные и не очень — заставляли меня вспоминать перефразированную одним испанским товарищем цитату из фильма «Касабланка»: «Siempre nos quedará Madrid!» («Для нас навсегда останется Мадрид!») — и я возвращался в этот город. 

Вернулся и в 2015 году, чтобы купить в Мадриде квартиру. Я долгие годы искал в своих путешествиях место, в котором хотел бы иметь дом. Дома своего у меня, кроме родительского, раньше никогда не было. И отдавая предпочтения то тем, то иным местам, я все продолжал поиски. 

Меж тем я продал на реке Оредеже под Петербургом наш с моим другом Юрой Виноградовым удивительной красоты участок: высокий холм с соснами на самом верху и быстрыми, неглубокими и прозрачными водами реки у подножья. 

В то же время случился кризис в журналах и в фотографии. И я, вместо того, чтобы заработать больше денег, стал тратить те, которые выручил за участок, уже тогда понимая, что купить дом нужно немедля. Тем более что я чувствовал, что совершенное место уже найдено, и это — Мадрид. И вернулся в этот город. 

Из Петербурга же хотел уехать уже давно. Думал о Москве. Однако понимал, что из Москвы в итоге тоже уеду. И хотя Сальвадор Дали в свои семьдесят лет, когда в одном из интервью его попросили вспомнить молодость, ответил: «А зачем ее вспоминать? Она еще не прошла», — я в свои «молодые» годы решил поторопиться и пропустить один шаг, то есть переезд в Москву. 

Желание уехать из Петербурга я объяснял его климатом и тем, что после почти тридцати лет жизни в городе мне была знакома каждая трещина в его гранитных набережных, каждая выемка в асфальте. К тому же расставанием закончились мои любовные отношения… Одним словом, подошел к завершению мой «петербургский» период. 

Более того, в России к 2010-м годам закончилось время невероятных творческих и личных свобод и больших надежд, в котором я сформировался как художник в конце 80-х и в 90-х. Оно сменилось, как утверждали, стабильностью, которая, однако, устанавливала свои правила, отличавшиеся от правил перестроечного времени. 

Меня привлекали страны Южной Европы и Латинской Америки. И если в юности мне хотелось увидеть мир, то сейчас мне хотелось работать в нем. Как-то одна симпатичная японка в Нью-Йорке перевела мою фамилию с японского языка: Katsuba — «покоритель новых земель» или, как откорректировал перевод позже мой чилийский товарищ Вальтер, «объединяющий территории». И мне хотелось их объединять!

И вот я уже десять лет живу в Мадриде, в городе, в котором, как сказала одна пожилая сеньора на автобусной остановке (был август, двенадцать часов ночи и 30 градусов тепла), — либо холодно, либо жарко. И это так. Лишь только в доме отключишь отопление в конце апреля, как через несколько недель уже пора включать кондиционер. 

В Мадриде меж тем легко гуляется. Бывает, когда у меня останавливаются друзья, мы утром выходим из моего дома у реки Manzanares недалеко от Королевского дворца и с остановками на обед и кофе, пересекая весь исторический центр города, доходим до Прадо и парка Ретиро. В Ретиро отдыхаем и затем, с остановкой на ужин, пешком возвращаемся домой. 

Очень рекомендую такой маршрут для первого знакомства с городом: начинается он у моста Puente de Segovia с видом на Королевский дворец. Дальше — идет по Calle de Segovia до Plaza de la Paja (здесь можно сделать остановку на кофе и тапас). Дальше — Plaza Mayor, от нее маршрут ведет к маленькой Plaza del Ángel и дальше — по улице Calle de Las Huertas выходит к бульвару Paseo del Prado — к музеям Prado или Thyssen, недалеко от которых находится отель Ritz и парк Retiro, где можно отдохнуть. Сама прогулка без остановок продлится не больше часа; вы пересечете всю историческую часть города и поймете, как устроена испанская столица. Вам откроется ее перспектива. Если же у вас будет еще полчаса, то в начале маршрута на Calle de Segovia, после большого моста Viaducto, сверните налево и поднимитесь по красивейшей Лестнице Фотографа (Escalinatas del Fotógrafo) к Teatro Real (Королевский театр). Вернитесь обратно к Plaza de la Paja и продолжайте маршрут.

В Мадриде торжественность столицы гармонично сосуществует с расслабленностью небольшого южного городка. Здесь можно почти с каждым заговорить на улице и подружиться на время этого разговора. Можно пойти в бар и завести за один вечер порядка десяти новых знакомств и обменяться телефонами, а затем ни по одному из них не позвонить и не дождаться звонков. Как я уже сказал раньше, Мадрид легко в себе сочетает величие столицы и приятную простоту маленького городка. А в маленьком городке все всегда когда-нибудь опять встречаются. Еще Мадрид — солидарный город, и в нем все равны. Во всяком случае таковы здесь манеры поведения, и они мне по душе. 

В мадридские зимы в прохладе хорошо спится, а к жаркому лету с 40 градусами я уже привык, и оно мне стало нравиться. Поскольку Мадрид, с одной стороны, столица королевства, а с другой — маленький южный городок, то летом по нему можно совершенно спокойно ходить в легких рубашках, шортах и сандалиях, и это не пляжный стиль, а элегантный и довольно эротичный — «мадридский». Особенно хорош Мадрид во второй половине августа: туристов нет, многие местные в отпусках, а те из горожан, кто остался, еще более солидарны, еще более равны и открыты — большой городской круг друзей.

Парки, дворцы и сады

Casa de Campo

Бывшие охотничьи угодья королей — отличное место, где можно побыть наедине с собой. Этот парк-лес немноголюден, а с его холмов открываются виды на весь Мадрид. Единственное замечание: в нем поначалу сложно ориентироваться, и прогулка может занять много времени.

P.º de la Puerta del Angel 1, 28011
Запланировать визит можно по ссылке.

Los Jardines del Campo del Moro

Сады вблизи Королевского дворца — с высоченными деревьями, редкими садовыми постройками, скульптурами и павлинами. И они тоже — мне всегда казалось это невероятным — немноголюдные.

P.º de la Virgen del Puerto, 1, Centro, 28013
Запланировать визит можно по ссылке.

El Escorial

Бывший королевский дворец и монастырь в часе езды на автобусе от станции Moncloa. По дороге вы увидите перед собой горные хребты — La Sierra de Madrid, слева по дороге высокий крест — Долина павших (El Valle de los Caídos). В самом городе — Real Monasterio Филиппа II и, конечно, парки. Обязательно зайдите в домик принца Карла IV (Casita del Príncipe), который расположен в дубовом лесу-парке в окружении цветочных клумб,— там очень красиво.

Av Juan de Borbón y Battemberg, s/n, 28200 San Lorenzo de El Escorial
Запланировать визит можно по ссылке.

Церковь: La Ermita de San Antonio de la Florida

Секретное место, о котором знают не все, — маленькая церковь у реки (многие петербуржцы меж тем поначалу не воспринимают нашу реку как реку), с росписями Франциско Гойи. Только увидев их, я сумел оценить по-настоящему гений этого художника.

Gta. de San Antonio de la Florida, 5, Moncloa — Aravaca, 28008
Запланировать визит можно по ссылке.

Музей: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

Музей, который расположен практически напротив гостиницы Four Seasons. В Академии в свое время ректором был Гойя, и там учился Пабло Пикассо. В музее Академии собрана замечательная коллекция испанского искусства. 

C. Alcalá, 13, Centro, 28014
Запланировать визит можно по ссылке.

Рестораны и бары

Why Not

Небольшой бар-клуб, куда приятно зайти после 11 вечера. Маловат и тесноват, но искренен и очень весел — с танцами под современных испанских поп-див и лучшими песнями былых времен.

C. de San Bartolomé, 7, Centro, 28004
Запланировать визит можно по ссылке.

La Huerta de Tudela

Ресторан наваррской кухни с лучшим в городе испанским десертом — torrijas (вымоченный в молоке и яйце запеченный белый хлеб). 

C. del Prado, 15, Centro, 28014
Запланировать визит можно по ссылке.

А также: тапас-бар La Musa de Espronceda на Calle Santa Isabel, аргентинский ресторан-бар La Divina Bohemia на Calle de Don Pedro, ресторан El Imparcial на Calle del Duque de Alba и кафе-терраса Lolea на реке у Puente de Segovia.

В выпуске «ЗИМА. МИР» собраны ключевые события мира искусства, авторские путеводители по городам и портреты главных лиц русскоязычной эмиграции, которые меняют мировую культуру прямо сейчас. Заказать журнал можно по ссылке.