«Аэростат» Бориса Гребенщикова: свежий выпуск от 13 июля

Kingston Sound System & The B-52’s – Love Shack

Представляете, заглядываю на днях в интернет, а там такой ужас написан: в качестве рекламы объявляется, что выходит какой-то артефакт, приглашающий слушателя проникнуть в творческую лабораторию автора.

Господи, позорище какое. Я совершенно уверен, что такое кощунство на самом деле выносить нельзя; никто не имеет права входить в творческую лабораторию автора, кроме самого автора. В этой лаборатории есть место только для двух: его самого и его вдохновения; всех остальных нужно оттуда гнать взашей и никогда не допускать. Потому что важно не то, что там происходит – это чудо, а чудо описывать нельзя – важно то, что получается в итоге; то, что приносит радость всем нам.

Поэтому творческая лаборатория – место, для не-творцов закрытое.

Chris Wood – The Cottager’s Reply

В наше время часто приходится читать про музыкантов, которые поменяли место жительства, и обычно текст примерно таков: эх, какие глупые люди – променяли стадионы на небольшие залы; читаешь это и каждый раз думаешь – что же такое с головами людей, которые это пишут? Или они думают: стадион – это много людей, а значит, денег – а значит, потеряв возможность играть на стадионах, эти люди лишились былого успеха?

Расскажу вам историю из своей жизни. В самом начале перестройки, в конце 1980-х – когда нам дали возможность играть музыку официально, не скрываясь от милиции – мы начали перемещаться из города в город, со стадиона на стадион, и это мгновенно приелось, потому что стадионы все-таки строятся для другого. Концерт на стадионе из концерта становится массовым мероприятием, в котором музыки остается минимум. И я тогда много спорил с организаторами, пытался выпросить у них играть концерты в клубах или концертных залах, приспособленных для музыки; и ответ всегда был один – при существующем спросе на вас вам придется играть в клубе минимум две недели. Конец разговора.

C тех пор – уже много лет – я пытаюсь объяснить, что люблю играть в маленьких клубах или пабах именно потому, что там происходит удивительное чудо – единение музыки со слушающими ее людьми; что на стадионах случается весьма редко.

Я вспоминаю свои ощущения от концерта на «Wembley» или, скажем, «Рок Над Волгой», где со сцены видно несколько первых рядов, а уходящая к горизонту толпа даже неизвестно – хочет ли слушать то, что ты поешь, или ей вообще до лампы.

Так что – кто куда, а я по клубам.

Talking Heads – Happy Day

А сейчас я хотел бы воздать дань уважения только что покинувшему этот прекрасный мир джентльмену по имени Слай Стоун (SlyStone).

Группа «Sly & The Family Stone» была основой фанка 1970-х годов, и даже среди достаточно безумного мира этой музыки Слай был безумцем номер один.

Мир и свет тебе, Слай Стоун.

Sly & The Family Stone – Dance To The Music

У меня в памяти остался эпизод из детства: мы с мамой где-то гуляли, и она рассказывала что-то про папу; я восхитился тем, каких важных и удивительных людей он знает. Она немедленно вернула меня на землю, сказав, что не дело гордиться важными друзьями; важно самому делать то, чем можно гордиться. Я прислушался и принял к сведению.

Cat Stevens – Trouble

Мы живем в удивительное время: мы до сих пор открываем новые планеты.

На днях астрономы обнаружили, что в Солнечной системе, оказывается, есть еще одна, девятая планета. Она в 5-10 раз массивнее Земли, движется по чрезвычайно вытянутой орбите, делает один оборот вокруг солнца за 10 – 20 тысяч лет, находится от Солнца в 20 раз дальше, чем Нептун. Ее существование предполагали ученые в 2016-м году, но только теперь, с помощью новейших телескопов, ее удалось увидеть. Это первое расширение Солнечной Системы со времени открытия Нептуна в 1846-м году.

Так что времена на самом деле у нас удивительные.

Jan Pieterszoon Sweelinck – Est-ce Mars?

Мало кто знает, что самая известная картина экспрессионизма – «Крик» Эдварда Мунка – имеет реальный прототип: это мумия перуанского воина, найденная около реки Уткубамба. Тип таких мумий имеет название «Чачапойя»; эту мумию привезли в Париж в Этнографический музей, там Мунк ее и увидел – и был так впечатлен гримасой, что немедленно перенес ее на картину.

Так что, когда вы видите картину «Крик» Эдварда Мунка – имейте в виду: это мумия.

Chumbawamba – Song On The Times

Один мой знакомый высоко-философского склада ума обратил мое внимание на то, что большую часть того, что мы делаем в жизни, мы делаем как люди, исполняющие определенную функцию: специалиста, мужа, сына или отца, наемного работника; и очень редки случаи, когда мы делаем что-то, потому что это для нас естественно.

А ведь – если всмотреться внимательно – хватаясь за соломинку исполнения социальных функций, как будто бы оправдывающих наше пребывание на Земле, мы забываем и перестаем быть собой.

И хочется напомнить самому себе: довольно! То, что мы есть, не нуждается ни в каких оправданиях; мы есть такие, какими мы нужны Вселенной – и этого более чем достаточно. Давайте просто будем собой.

Cocteau Twins – Tishbite

По старой привычке в передачах типа «То да Сё» я отвечаю на ваши вопросы; и вскоре такая передача последует. Но сейчас, читая новый список ваших вопросов, я увидел вопрос, который, на мой взгляд, требует немедленного ответа.

Уважаемый Борис Борисович, мой вопрос совсем мирской. Мы совсем ничего не знаем о Вашем отношении к домашним животным. Есть ли у Вас дома питомцы? Если да, то какие? А если нет, то почему? Спасибо.

Отвечаю. С детства у нас дома всегда был кот, с которым мы понимали друг друга. Шли годы, коты пропадали в вечности и присылали мне вместо себя нового друга. И так продолжалось до недавнего времени, когда лет десять тому назад мы стали часто и надолго уезжать из дома; и этот кочевой образ жизни вынудил отдать последнего из моих прекрасных котов по имени Дживс друзьям, потому что нельзя запирать кота в пустом доме.

Когда я бывал в Петербурге, я пытался иногда его навещать, но он отворачивался и уходил в угол. Потом, правда, все-таки садился на колени, но все было понятно.

Прости меня, Дживс.

Low Anthem – Give My Body Back

И напоследок скажу вам: спасибо!

Мир и свет всем нам.

Bobby Darin – Dream Lover