«Кармен»: светить всегда

«У меня есть ход», — вскричал Дима Крымов и устремился к входу отеля Shelly, где его ждала машина. Весь день шел дождь. Он то принимался с новой силой, то затихал. Для «Трагедии Кармен», задуманной под открытым небом в пространстве внутреннего двора старинного замка, дождь — и есть самая настоящая трагедия. 

Ну что тут поделать? Нет ни навеса над сценой, ни крыши…. В Италии, где летом проходит много разных фестивалей open air, это в порядке вещей. Никакого плана «B» не предполагается. Нет погоды, нет шоу. Все отменяется, а зрители дружно идут ужинать или остаются дома смотреть футбол. 

Конечно, можно было бы поменять локацию, перенести действо в какой-нибудь театр на побережье Лигурии, но тогда пришлось бы менять и всю логистику со зрителями — ехать в другой город. А главное, там на сцене крымовские экраны все равно бы не поместились.  

Можно было закупить зонты, а потом раздавать их на входе… Но что делать с артистами, «поющими под дождем», с музыкантами и их нежноголосыми скрипками? Им-то любая влага противопоказана.  

Специально для своего действа в Леричи Крымов задумал видеоинсталляцию, которая должна была вспыхнуть и засиять на огромных экранах на фоне синего южного неба. 

У него в айфоне я успел разглядеть мятущегося и умирающего быка на арене. Коррида! И много чего там было еще, специально продуманного и отснятого. 

Увы! Показать на экранах ничего нельзя. Намокшие провода искрят. Того и гляди кого-нибудь шарахнет током. Опасно для жизни. Служба безопасности на страже. В Италии даже на каждом самом малочисленном мероприятии дежурит бригада скорой помощи. Нет, по всем правилам безопасности «Кармен» надо отменять. 

…Фестиваль в Леричи проводится в девятый раз. Тут божественно красиво. Море, яхты, «Залив поэтов», много старинных замков и элегантных частных вилл — идеальное местоположение для проведения камерных концертов и уютных вечеров для курортной публики, готовой приобщиться к прекрасному.

Душой фестиваля и его создателем является — дирижер с мировым именем Джанлука Марсиано. Это была идея, имеющая вполне традиционную мотивацию: Леричи — его малая родина. Здесь по-прежнему живут его родители и братья. Они далеки от музыки, а фестиваль — это реальный шанс побыть всем вместе.  

К тому же так совпало, что в год открытия фестиваля Джанлука женился. И с тех пор на один из фестивальных дней обязательно приходится очередная годовщина их свадьбы. Но отмечать ее некогда, потому что Джанлука занят 24 часа в сутки: он и дирижирует концертами, и сам аккомпанирует солистам, и договаривается со спонсорами, и принимает гостей… С самого начала он сделал ставку на молодые дарования. Ему нравится открывать новые имена, придумывать небанальные фестивальные форматы, сочинять сюжеты и темы, способные объединить сразу несколько произведений. Например, следующий юбилейный фестиваль Джанлука собирается посвятить водной стихии в музыке. В его планах и Вагнер, и Равель, и Римский-Корсаков…  

Собственно, и «Трагедия Кармен», пусть и в концертном исполнении, — это тоже выход за привычные фестивальные рамки. А тут еще Дмитрий Крымов со своими семью экранами! Почему бы не рискнуть, тем более что большую часть расходов взяли на себя давние попечители фестиваля в Леричи Наташа и Игорь Цукановы. Тем не менее ни на какие особые преференции русский режиссер рассчитывать не мог. Как обычно, на артистов полагается только одна репетиции — больше их не собрать даже под угрозой самосожжения.

Как обычно, у оркестра на фестивале все расписано по минутам и на апробацию режиссерских фантазий с музыкой физически нет времени… 

И все бы это можно было пережить, со всем справиться. Но дождь! 

Не хочу описывать всех терзаний и мук прошедшего дня. Наблюдал их с сочувствием, но все же со стороны. Знаю, что иногда вдруг вступают в игру какие-то высшие силы театра, пробуждается его веселый, авантюрный дух, какая-то необъяснимая игра нервов, когда, казалось бы, самая безнадежная, провальная ситуация вдруг оборачивается какой-то совершенно новой игрой, открывается второе дыхание, рождаются неожиданные решения. На самом деле театр приучает к смирению и самоотказам. Всегда надо исходить из реалий, которые диктует жизнь и сцена.

Тем более в опере, где есть инстанция и повыше воли режиссера, — великий Жорж Бизе, сочинивший свою Кармен по мотивам новеллы Просперо Мериме. Его музыка способна пересилить любые режиссерские концепции, а в ключевые мгновения заставляет забыть о любых, самых эффектных трюках. 

Кстати, подлинную природу «Кармен» хорошо распознал англичанин Питер Брук, нашедший простую и гениальную в своей лапидарности формулу оперного спектакля. Без трескотни, без всякой помпы, без лишних действующих лиц и шумной массовки. Она-то и была взята за основу оперного действа в Леричи.

А дальше… «Я придумал ход». Окрыленные этой фразой Крымова, мы отправились в маленький городок Сарзана, где есть средневековый замок Фирмафеде. Там ров, и камни…Черно-белая кладка стен, видевших все на свете. 

Среди оркестрантов узнаю Александра Болдачева, знаменитого арфиста, соратника Кирилла Серебренникова, участника спектаклей «Ахматова. Поэма без героя» и «Нуреев». Он только приехал с фестиваля в Вербье.

Музыканты сидят совсем близко, не отделенные от зрителей ни барьером, ни оркестровой ямой. Музыка под управлением маэстро Джанлука Марсиано обступает тебя, окружает, обнимает. 

И в этой близости есть какая-то почти домашняя интимность. И так же звучат голоса Кармен Джианнатазио (Кармен), Леонардо Ками (Дон Хозе), Энрико Диана Иеронимо (Эскамильо), Мелинды Хьюстон (Микаэла). Без привычной оперной агрессии и напора. Перекличка красивых голосов в лесу. Пересечение линий жизни на ладонях Кармен и Хосе. И узкий луч света.  

Это и был «ход» Крымова.

На «Кармен» мы вдруг убедились, что всю оперу можно подсветить четырьмя карманными фонариками. Это не фигурально, а буквально было так. Крымов и трое его соратников — режиссер Петр Вознесенский, художник по свету Эугениус Сабалиаускас и директор фестиваля в Цинандали Давид Сакварелидзе — вышли со своими фонариками и, четко следуя партитуре Бизе и указаниям Крымова, стали импровизировать со светом, буквально рисуя им прямо по синему сумраку ночи, то выхватывая лица артистов, то направляя свои лучи на дирижера, то отбрасывая тени на белые стены.  «Кармен» в какой-то момент обернулась магическим театром теней.   

Замысел, родившийся от отчаяния и безвыходности, вдруг обрел дыхание и поразительный смысл, открывшийся в этих бесшумных перемещениях людей в черном по сцене, в демонстрации режиссерского смирения, в готовности тихо раствориться в полумраке, а из всего арсенала постановочных средств — оставить себе только один фонарик.  

И опять же не орудовать им повелительно, меняя и задавая темпы, как во времена владычества Юрия Любимова на Таганке, а лишь осторожно, почти любовно подсвечивать лица артистов. Все внимание им! Весь свет только для них! Вся музыка — это они!  

Отсюда и какая-то особая атмосфера, которая возникла. Никакой авторитарности режиссера-демиурга, который знает за всех, как надо и как будет (на самом деле не знал никто, включая дирижера и артистов!) 

«Кармен» рождалась прямо сейчас, в сию секунду, и больше такого спектакля не будет — это главное ощущение мимолетности и неповторимости момента передалось всем зрителям.  

И еще. Может быть, впервые в своей жизни Крымов примерил на себя роль слуги просцениума (цанни), как в вахтанговский «Принцессе Турандот». Бедствия последних лет, разнообразные крушения, разочарования и печали, и даже этот дождь, смявший и переиначивший все планы, — все вдруг сошлось и в музыке Бизе, и в этой фигуре в черном с карманным фонариком в руках. «Не любишь ты, зато тебя, зато тебя люблю я…».

Любовь, как известно, в «Кармен» победила. Но мы-то с вами знаем, какой ценой! 

Следующее представление «Кармен» в первоначальном формате заявлено в Грузии на музыкальном фестивале в Цинандали в Кахетии в сентябре 2026 года. Если, конечно, не будет дождя. Но в конце концов, всегда можно включить фонарик!