«Без Театра нельзя». О новом спектакле «Seagull. True Story» Александра Молочникова

Сейчас, когда я пытаюсь пересказать сюжет, невольно ловлю себя на том, что получатся туповатый синопсис. Но «Чайка», которую поставил Молочников, на самом деле устроена сложнее, чем это может показаться на первый взгляд. В этом спектакле есть и отчаяние, и надежда, и веселый кураж. Там грохочет ударник, и артисты все время норовят пуститься в пляс или запеть хорошо поставленными голосами. 

Вообще Молочников тяготеет к мюзиклу. Это его стихия. Он даже из «Преступления и наказания» Достоевского сумел соорудить вполне себе бодрый музыкальный спектакль, идущий сейчас с огромным успехом в Театре «Гешер». И начинал он очень эффектно в МХТе с кабаре «19.14». Помню, как после премьеры Олег Павлович Табаков сказал нам с женой: «Теперь, ребята, мне и умирать нестрашно. После меня останется Сашка». 

Наверное, это горькое пророчество слышали не только мы, поскольку табаковский преемник выгнал Молочникова одним из первых. А что вы хотите? Это театр.

Но есть в Саше веселая неугомонность прирожденного Арлекина. Он тот, кто «получает пощечины», но никогда не сдается. И даже не подаст вида, что ему больно или обидно. Лишь однажды он по-настоящему расстроился. Впрочем, это было в его далеком петербургском детстве, когда его не пустили на взрослый спектакль «Пьеса без названия» в МДТ. Саша сам рассказывал мне, как, изгнанный билетершами МДТ, он шел по Невскому проспекту, и слезы лились у него из глаз градом. Он был безутешен — ему не дали увидеть великий спектакль Додина… Как можно жить после этого? 

Сейчас, когда я смотрю спектакли Молочникова, то у меня перед глазами всегда возникает этот мальчик, рыдающий на Невском. Я чувствую в его театральных опусах и невыносимую близость рая, из которого тебя когда-нибудь непременно прогонят в шею. И внутреннюю неуверенность, заглушаемую преувеличенно громкой музыкой и бодрыми интонациями неисправимого мажора. И тайную тоску, запрятанную куда-то подальше от чужих глаз, чтобы никто не догадался, что на самом деле чеховский Костя Треплев — это, конечно, сам Молочников и есть. С той лишь принципиальной разницей, что Треплева не любил никто, кроме Маши, а Молочников привык, что его все обожают. 

Конечно, он сочинил свою «Чайку» про себя. Он рассказал и про свой отъезд в 2022 году, и про эмигрантскую тоску, которая не отпускает, и про Родину-Мать, она же народная артистка Ольга, она же чеховская Аркадина, сыгранные Ингеборгой Дапкунайте. 

Констатин мечется. Ему плохо. Его «Чайка» в Москве невозможна, а в Нью-Йорке никому не нужна. Он зависает между двух миров, двух континентов. И лишь Театр способен вернуть забытое ощущение почвы под ногами, ощущение безнадежно потерянной реальности. 

Мне понравился молодой англичанин Даниэль Бойд в роли Константина. В нем чувствуется совсем другая актерская школа и психофизика. Ни малейшей агрессии. Играет как дышит. Естественный, живой, страдающий человек в неестественных и совершенно непригодных для нормальной жизни условиях.  

А по контрасту рядом с ним — «священное чудовище», воплощение искушения и магии Театра, великолепный Андрей Бурковский. Он тут и бродвейский продюсер, и фээсбэшный куратор при исполнении, и заправский конферансье, и даже Путин с голым торсом, являющийся Константину в страшных снах. Стоит ли говорить, что все эти роли сыграны Бурковским наотмашь, с нажимом, не жалея ярких, бурлескных красок. 

Сложнее по внешнему рисунку получилась роль у Ингеборги Дапкунайте. Ее героиня как будто вся процарапана острой иглой. Черный элегантный силуэт на разномастном, разноцветном фоне. Ингеборга играет женщину, которая умеет приспосабливаться к любой ситуации, кроме заведомого и бессмысленного поражения. Она слишком хорошо знает, где живет и с кем имеет дело. Она усвоила правила игры, которые пытается игнорировать ее глупый сын. В какой-то момент Дапкунайте вспоминает, что в юности была актрисой Эймунтаса Някрошюса и берет несколько запредельно высоких нот. Это не фигурально, а буквально так. Никогда не слышал, как Дапкунайте поет. Оказывается, поет отлично. 

… Официально премьера «Seagull. True story» состоялась 9 сентября. А 5 октября на сцену театра Marylebone выйдет сам Александр Молочников. Он сыграет своего главного героя. Это будет только один раз и, разумеется, на английском языке. Как сказано у классика: «Без театра нельзя». Билеты можно приобрести по ссылке.