Итоги 82-го Венецианского кинофестиваля: от семейных историй Джармуша до документального крика о войне

Ведущая церемонии, Эмануэла Фанелли, итальянская актриса и комик, обыграла один из фестивальных ритуалов — засекание оваций. На кинофестивалях давно принято мерить силу впечатления минутами аплодисментов, и цифры мгновенно расходятся по репортажам. Фанелли шутливо заметила, что аплодисменты на Лидо уже сами стали отдельным спектаклем. Их ждут не меньше премьер, их длительность засекaют с секундомером, обсуждают в кулуарах и сравнивают в прессе, будто это не эмоции зрителей, а спортивный рекорд. 

Ту же лёгкую ироничность она перенесла и на саму церемонию награждения. Фанелли объясняла лауреатам, кто выходит первым, где сделать паузу, когда повернуться к залу, а когда — к фотографам. Подробные инструкции прозвучали как мини-скетч, вызывая смех и аплодисменты. Критики переглядывались, пытаясь предсказать решение жюри, а актёры и режиссёры то улыбались, то прятали волнение.

Главный приз, Золотой лев, достался фильму Джима Джармуша «Father Mother Sister Brother». Удивление зала в тот момент трудно было скрыть: американский режиссёр, чей минимализм и сухая ирония когда-то определяли независимое кино, вернулся с историями о семье. Упражнение в стиле, эпизодический фильм о непростых отношениях между родителями и детьми. Три истории: отец, Том Уэйтс, в Нью-Джерси живет один на берегу озера, заставляя своих детей поверить, что он находится в серьезном финансовом кризисе; мать, Шарлотта Рэмплинг, в Дублине встречается со своими дочерьми — Кейт Бланшетт и Вики Крипс — только раз в год за чаем в гостиной, похожей на кукольный домик; и, наконец, в Париже двое близнецов должны противостоять пустоте, оставленной их родителями. Победа Джармуша выглядит как жест доверия к кинематографу, который не боится быть наивно простым, его фильм оказался ответом на то, чего ждёт зритель сегодня, — искренности без громких лозунгов.

Серебряный лев, напротив, достался картине, где лозунг заменяет сама реальность. «The Voice of Hind Rajab» Каутера Бен Хании основан на истории пятилетней девочки, звонившей в скорую во время обстрела в Газе. Её слова в записи — просьба о помощи, которая так и не пришла. Документ превращается в художественное свидетельство, которое становится обвинением. На премьере зал аплодировал так долго, что даже для Венеции это было больше, чем привычная формальность. Кино превратилось в переживание, которое зрители прожили вместе в одном зале. «Нам понравились оба фильма, но правила не допускают ничьей. Разница в 0,001% привела нас к такому решению», — сказал председатель жюри Александр Пэйн, когда его попросили объяснить, почему «Голос Хинд Раджаб» не получил главный приз. Что касается слухов о якобы существующих разногласиях и конфликтах среди членов жюри, он категорически их опроверг: «Мы живём в мире, где не стоит верить всему, что читаем в интернете».

Лучшим режиссёром жюри назвало Бенни Сафди. Его «The Smashing Machine» оказался примером того, как авторская интонация может сосуществовать с мейнстримом. Дуэйн Джонсон сыграл здесь бойца смешанных единоборств, потерявшего себя между славой и разрушительными привычками. Решение жюри стало жестом в сторону того, что авторское кино не обязательно должно быть нишевым.

Тони Сервилло получил премию за лучшую мужскую роль в «La Grazia» Паоло Соррентино, где сыграл президента Италии, человека, который переживает последние годы политической и личной власти. В Cineuropa подчеркивается выдержанность его исполнения и то, как он превращает политический образ в историю человека, потерявшего связь с самим собой. Именно эта внутренняя сдержанность и эмоциональная точность сделали его работу «одним из наиболее впечатляющих актёрских выступлений фестиваля».

Китайская актриса Син Чжилей стала лучшей актрисой за роль в «The Sun Rises on Us All». Картина о семейных драмах на фоне индустриального Китая превратилась для неё в прорыв: её героиня — женщина, зажатая между долгом и личной свободой. Когда-то женщина совершила преступление, и мужчина, желая её защитить, взял вину на себя. Его жертва изменила их жизни: она осталась на свободе, он лишился многих лет. Спустя годы они встречаются вновь, уже другими людьми, и понимают, что их связывает не любовь, а тяжёлое прошлое. Это фильм о том, что любовь может обернуться не спасением, а тяжёлым крестом, и что возвращение к прошлому редко даёт вторую жизнь, но может подарить последнее освобождение. В игре Син Чжилей почти нет слов, но есть жесты, взгляды и паузы, благодаря которым история приобретает универсальность. Венеция, где традиционно отмечают европейские и американские работы, на этот раз сделала шаг навстречу новому глобальному кинематографу.

Сценарный приз жюри достался французскому фильму «À pied d’œuvre» (At Work), написанному Валери Донзелли и Жилем Маршем по одноимённому автобиографическому роману Франка Куртеса. История рассказывает о талантливом фотографе, на пике успеха решившем бросить всё ради мечты стать писателем. Этот выбор оборачивается для него не карьерным взлётом, а чередой лишений и бедности. Жюри отметили не столько событийную сторону истории, сколько её тональность, сосредоточенную на цене, которую человек платит за верность собственному призванию.

Премия Марчелло Мастроянни, предназначенная лучшей молодой (дебютной) актрисе или актёру, досталась Луне Ведлер, сыгравшей в «Silent Friend» венгерского режиссёра Ильдико Эньеди. Этот фильм, наблюдающий за деревом, растущим в ботаническом саду Марбурга в течение ста лет, стал самой необычной работой конкурса. Швейцарская актриса Луна Ведлер сыграла одну из героинь, соприкасающихся с этим деревом, и её игра оказалась тем самым элементом, который сделал философскую притчу о времени живой.

Специальный приз жюри получил Джанфранко Рози за «Below the Clouds». Его документальная манера давно стала символом европейского кино: реальность, снятая так, что она перестаёт быть только реальностью и превращается в поэзию. Это чёрно-белая история о малоизвестном Неаполе, полном туристов, японских археологов, изучающих прошлое, и греческих искусствоведов, пытающихся вдохнуть жизнь в статуи, фрагменты и руины в музеях.

Почётные Золотые львы за карьеру достались двум символам разных эпох — Вернеру Херцогу и Ким Новак, знаменитой «хичкоковской блондинке». Херцог получил признание за десятилетия исследований пределов человеческого опыта, от джунглей Перу до ледников Аляски. Новак же стала напоминанием о времени, когда Голливуд рождал мифы, и актриса могла сама стать мифом для зрителей.

Премию имени Луиджи Де Лаурентиса за лучший дебют получил фильм «Короткое лето» режиссёра российского происхождения Насти Коркия. Он снят в Сербии, но воспроизводит атмосферу российской деревни. Маленькая девочка проводит лето у бабушки и дедушки, родители разводятся, а на заднем плане идёт война. Коркия снимает минималистично, фиксированной камерой, превращая каждую деталь в образ, через который ребёнок осознаёт окружающий мир.

Другой яркой работой стала «Memory» Владлены Санду, открывшая параллельную программу Giornate degli Autori. Санду исследует собственное детство, проведённое в Крыму и Грозном, и показывает, как травма передаётся из поколения в поколение. Фильм соединяет документальные кадры, реконструкции и символические сцены, превращаясь в акт арт-терапии. Образ Кинг-Конга, проходящий через картину, символизирует одновременно детский страх и разрушение мира, который казался защищённым. Фильм получил People’s Choice Award — приз зрительских симпатий.

Важное в этом фестивале оказалось не только в списке победителей, но и в контексте. «The Voice of Hind Rajab», посвящённая гибели шестилетней девочки в Газе, стала символом обсуждений, выходящих за пределы кино. Акции на улицах Лидо с плакатами в поддержку Палестины, Украины и других горячих точек придали фестивалю ту напряжённость, которая не ограничивалась залами. Фильмы о Палестине, Украине и России, о Балканах и Ближнем Востоке звучали как прямое свидетельство войн, идущих сейчас. Они превращали конкурс в пространство, где обсуждалась не только эстетика кино, но и сама реальность, определяющая сегодняшний мир.

Победа Джармуша показала, что зритель сегодня ценит простоту и честность. Фильм Бен Хании напомнил, что документальное свидетельство способно звучать сильнее любой драмы. Приз Сафди подтвердил, что авторское кино может находить общий язык с массовым зрителем. Награды Сервилло, Чжилей, Донзелли и Ведлер показали, что Венеция по-прежнему открыта новому, оставаясь верной своим традициям. А почётные Золотые львы для Херцога и Новак связали разные эпохи в одно целое. Вечер награждения на Лидо в очередной раз доказал, что магия кино заключается не только в фильмах, но и в том, как они собирают людей вместе.

Когда после финальной фотографии победители и жюри разошлись по тёплым улочкам Венеции, казалось, что фестиваль оставил за собой не только список наград, но и чувство, будто кино всё ещё может быть формой разговора о главном в мире, где новостные ленты обновляются быстрее, чем успеваешь вдохнуть.