Империя в упадке — о спектакле-читке по новой книге Михаила Зыгаря

«Публикации про сталинские репрессии — это был мой Гарри Поттер», — рассказывает о собственном детстве Михаил Зыгарь, объясняя, почему взялся за новую книгу «Темная сторона земли».

— Распад Советского Союза — это очень личная для меня история. Мне было 10 лет, когда всё закончилось. И история моего детства закончилась тоже. Мои родители развелись и общая драма параллельно происходила с семейной. Поэтому я всегда думал, что хочу еще раз туда вернуться, разобраться в произошедшем со страной. Но, если про меня всё понятно, то зачем всем остальным эта книга?

Я уверен, что мы ничего про это не знаем. У нас всех  — что в России, что на Западе — есть какой-то странный миф, условное представление о том, что произошло: упала Берлинская стена, гонка вооружений обанкротила Союз, цены на нефть были маленькие, «мировая закулиса» и три пьяных мужика в Беловежской пуще всё развалили… Об этом написано очень много.

Из сегодняшнего дня понятно, что всё было совсем не так, что мы следили не за теми героями. Это, во-первых, был не самый конец, а конец лишь первого сезона — сейчас мы уже на пятом. Не понятно, закончилась ли Холодная война по-настоящему, зато понятно, что нынешняя война в Украине — это продолжение, это кровавый распад Советского Союза. Наши выводы о случившемся были слишком ранними. Но именно оно определяет всё, что сейчас происходит. 

На самом деле, следить было важно не только за Горбачевым и Ельциным, но и за огромным количеством других людей. И я это сделал, это — вторая часть моей трилогии о распаде империй. Первая часть — «Империя должна умереть» о революции 1917 года, вторая — «Темная сторона земли», и когда-то я напишу третью. Когда всё случится.

Пять из сотен собранных в книге сюжетов Зыгарь превратил в короткие и исчерпывающе точные пьесы, читку которых мы увидели минувшим вечером в большой лекционной аудитории Bush House — части кампуса Королевского колледжа Лондона. У «лекторов», Михаила Зыгаря и Ингеборги Дапкунайте в руках были «конспекты» — каждая пьеса добывалась из конверта и открывала новую страницу истории распада Советского Союза, события, о котором в обстоятельствах настоящих лекций говорят совсем не так подробно и совсем с другими акцентами.

Из уст меняющейся с каждой ролью до неузнаваемости Ингеборги (увидеть пять разных персонажей за час в ее исполнении — это большая удача!) и Михаила, неизменно остающегося самим собой (и авторская надстройка светится сквозь произносимое даже на уровне интонации), звучат тревожные, нежные, смешные и жуткие диалоги.

Мы видели Владимира Высоцкого с женой, впервые вырвавшихся в Америку — и жадно мечтающих о свободе. Затем перед нами развернулась история дружбы главного армяно-грузинского режиссера Сергея Параджанова с Лилей Брик — из этого сюжета мы вынесли убеждение: судьбоносное спасение Параджанова из лагеря произошло благодаря связям и случайностям. Другое спасение по той же причине ждало Григория Явлинского. Еще одна случайность, к которой наше внимание приковал Зыгарь, — спасение сотен миллионов человек от ядерной войны руками подполковника Станислава Петрова.

Последняя из пьес показала нам, как частные семейные процессы в жизни Эммы и Дмитрия Язовых остановили Августовский путч.

— Мне казалось, что до сих пор провал путча был достаточно загадочным: почему вдруг Язов вывел войска из Москвы? И без роли Эммы Евгеньевны это совершенно необъяснимая загадка — из его допросов следует, что он принял решение из-за жены. И она — продукт этого общества. Она верила в те ценности, в которые верили все люди вокруг нее. Она — часть народа. Таких людей были тысячи. Не конкретный маршал Язов был слаб и не решился, а таким сильным было общественное давление. И я пишу как раз про таких людей, про то, какая была атмосфера в обществе, почему по-другому было невозможно.

В пьесах имен героев, какими бы они не были значимыми, сразу не звучит. Кто именно перед нами мы понимаем позже, в процессе развития сюжетов — по биографическим деталям или отрывкам архивных съемок/новостей/съездов народных депутатов, которые разрывают ткань стройного художественного текста и возвращают нас в реальность: перед нами не талантливая фантазия на тему, а исторический документ.

Сколько еще исторических документов собрано и переложено на язык увлекательных историй в «Темной стороне земли» — описать сложно. Но разобраться в истории разрушающейся империи на примере ее частных судеб точно стоит попытаться. В книге Михаила Зыгаря пищи для размышлений достаточно.

Купить книгу «Темная сторона земли» уже сейчас (и сразу начать читать) можно на сайте «Зимы» — этот тираж был специально напечатан к мероприятию, на всех прочих ресурсах доставка книги будет доступна гораздо позже.

Фотографии: Тома Евсюкова