Брижит Бардо. Портрет у стены

Последний раз я видел Брижит Бардо на стене в доме Сержа Генсбура по адресу Rue de Verneuil, 14. Туда пускали по два человека в полчаса. В наушниках что-то шептала Шарлотта Генсбур. Стены и потолки были выкрашены в черный цвет. В гостиной на самом видном месте висел выцветший портрет ББ topless — в белых брюках в черную полоску: белокурый начес, надутые обиженные губы женщины-ребенка, подведенные тушью глаза… Канонический образ сексбомбы 60-х годов, которой тогда подражали все: от начинающей старлетки Катрин Денев до учащихся подмосковных ПТУ.  

Природа этого массового психоза так и не была всерьез изучена, но факт остается фактом — в какой-то момент ББ принесла во французскую казну денег больше, чем весь экспорт машин Citroën и Peugeot вместе взятых. Такие сборы были у ее фильмов по всему миру. И ничего против того не попишешь. И какая она там была актриса, не имеет ровным счетом никакого значения. 

Дело в том, что по большому счету ББ ею не была и по всему не очень-то и хотела быть. Ей нравилось соблазнять, очаровывать, носить тесные шорты и короткие юбки, кружить всем голову, петь тоненьким голоском восьмиклассницы, которой на день рождения родители подарили гитару. Она уверенно ощущала себя в душном водовороте папарацци и огненных вспышек блицев. 

В ее иконографии вы не найдете ни одного неудачного кадра. Ни одного свирепого или неприятного выражения лица, даже когда она злилась или была чем-то недовольна. ББ — гений чистой красоты и фотогений. Богиня секса. На глянцевых страницах Playboy или Lui она выглядела гораздо органичнее, чем на большом экране в мелодрамах. Точнее, большой экран она со свойственной ей веселой предприимчивостью мгновенно превращала в любовное ложе Queen Size. При этом ни капли вульгарности или грубости. Недаром в детстве она училась на балерину и очень гордилась своей балетной выворотностью и осанкой. 

Все ее постельные сцены — это, по сути, любовное адажио. Все очень soft! Очень эстетично. Без мучительной психологии, изнурительного пота и мук раскаяния. Католические догматы отныне объявлялись недействительными. ББ даровала свободу не только себе любимой, но всем, кто заплатит за билет на ее кино. Сейчас уже неважно, какого оно было качество. Хотя режиссеры, которых она выбирала, вполне себе матерые киноклассики: от Годара до Клузо, от Рене Клера до Луи Маля. У всех она успела отметиться. Хотя главный и единственный — это, конечно, Роже Вадим, он же Вадим Племянников, первый муж, учитель и мэтр, научивший ее не бояться камеры и заставивший перекраситься в блондинку. А еще он открыл для нее раздолье и надрыв цыганской музыки. И когда спустя много лет Вадим умер, она специально закажет для него маленький цыганский оркестр, который будет играть на его похоронах что-то грустное и прекрасное. И все его жены-вдовы будут сидеть на одной лавочке рядком и тихо подпевать цыганским скрипкам, которые так любил Вадим.

Вообще петь и танцевать ББ любила гораздо больше, чем играть в кино. У нее был маленький, но приятный голосок, идеальный слух. Она хорошо артикулировала. Почему нет? Так в ее жизни появился Серж Генсбур. Для нее это был очередной производственный роман, для него — любовь всей жизни. «Сочини для меня самую прекрасную песню», — предложит она ему. Он переселится в студию, забудет про сон и еду. Только кофе и сигареты. Сутками напролет. Но эту песню он сочинит к обещанному сроку. Только ради того, чтобы увидеть, как его любимая будет шевелить губами перед тем, как пропеть эту фразу: «Je t’aime — moi non plus». И она все прочла, и спела, и стонала, и шептала. Она сделала все, как он просил. Все были в восторге, предчувствуя новый мировой хит. 

А потом ББ испугалась. Все-таки она была замужем. Она не хотела делать больно Гюнтеру Заксу. Юристы убедили спрятать запись в сейф до лучших времен, которые, как водится, так и не наступили. Серж был раздавлен ее предательством. Но еще больше тем, что она не брала трубку, сбежав от него на какие-то съемки. ББ ненавидела выяснение отношений. И всегда предпочитала уходить первой. Но самое удивительное — это ее портрет. Он никуда его не снял, не убрал, не выбросил на помойку. Она оставалась с ним все эти годы, продолжая присутствовать в его доме с черными стенами. И при Джейн Биркин, и при Бамбу, и потом, когда он жил там один. Потому что есть такие великие женщины, которые никогда не уходят из нашей жизни. Они продолжают смотреть на нас участливо и нежно со своих обложек, афиш и портретов, поддерживая иллюзию, что в этом мире мы не одни. Что они с нами, и ничего не страшно. 

И даже когда они окончательно меняют место прописки, это ничего не значит. Когда будете в Париже, постарайтесь попасть в дом на Rue de Verneuil 14, и вы убедитесь в этом сами.

Члены клуба «Зима» побывают в доме Сержа Генсбура уже совсем скоро — во время увлекательной поездки в Париж в феврале 2026 года. Чтобы не пропускать интересные встречи, путешествия и всегда быть в курсе насыщенной культурной жизни нашего проекта, присоединяйтесь к клубу «Зима». Подробнее о клубе и о вариантах участия можно узнать по ссылке.