«Ковчег» ассирийской культуры и первая в истории библиотека: каким мы увидели Британский музей с Тамарой Эйдельман

«Когда я впервые здесь оказалась много лет назад, я пыталась увидеть всё и совсем выбилась из сил. С тех пор я немножечко поумнела и поняла, что это — один из тех музеев, в которых надо жить. Всё осмотреть невозможно, и, если с этим смириться, то можно получить удовольствие. А потом возвращаться снова и снова», — так Тамара Натановна описывает свои отношения с Британским музеем.

Египет. Сложности с колониальным наследием

Египетская коллекция Британского музея — самое масштабное собрание артефактов этого периода человеческой истории за пределами Египта, в нем больше 100 тысяч предметов. Всё (и коллекция, и, в общем-то, Британский музей) началось с сэра Ганса Слоуна, коллекционера, который не только собирал всё подряд в попытке охватить и классифицировать мир, как и водилось в XVII–XVIII веках, но и — по легенде — «изобрел» шоколадное молоко. Тамара Натановна уверена, что за каждым экспонатом и героями, которые эти экспонаты для нас собрали, стоит история — и она впечатляет куда сильнее самих экспонатов. Взять, к примеру, саркофаг фараона Нектанеба II. Это, безусловно, шедевр камнерезного искусства, но долгие века он служил ванной в мечети. Его обнаружили во времена Наполеоновских войн. И находки этого периода изменили наше представление о прошлом.

Жемчужина этой коллекции — Розеттский камень, ключ к дешифровке древнеегипетского языка. Наличием этого артефакта в музее мы обязаны проигрышу войск Наполеона британцам, после чего Жан-Франсуа Шампольон в 1822 году, спустя 15 лет непрерывной работы, смог расшифровать иероглифы. Это открыло для человечества возможность читать древние тексты и понимать историю цивилизации.

Другим удивительным героем по версии Тамары Натановны становится Джованни Бельцони. Этот итальянец, рассказывает она, начинал карьеру циркового силача в Лондоне, но по образованию был инженером-гидравликом. По гидравлическим делам он прибыл в Египет и был вовлечен в перевозку найденного, выкупленного и награбленного. Благодаря нему мы находим в Британском музее статую Рамзеса II, которую, согласно мемуарам самого Бельцони, 130 тысяч человек 17 дней подряд тащили до Нила — людей и дней, конечно, могло быть меньше, но труд был колоссальным.

Всё это сегодня заводит нас в интеллектуальный тупик и «выглядит диким», как считает Тамара Натановна. Упомянутые артефакты — часть национальной и культурной идентичности Египта, эксплуатируемые бывшими колониальными державами по сей день. Да, это верно. Но верно и то, что ключ к знаниям о прошлом человечества был добыт именно этим путем. Кажется, всё, что мы можем, это осознавать оба факта разом.

Где искать: Egyptian sculpture, about 2686 BC–AD 396, Ground floor, Room 4

Ассирия. Жестокость по отношению к животным и (почти) утраченная история

Главная особенность ассирийской коллекции Британского музея заключается в том, что большинство следов этой культуры на ее исторической родине стерты. Многие памятники, оставшиеся на местах раскопок в Ираке, были уничтожены или слишком серьезно повреждены в ходе войн совсем недавних — так, в 2015 году боевики ИГИЛ целенаправленно разрушили руины Нимруда. На этом фоне коллекция, хранимая в Лондоне, приобрела статус «ковчега», почти единственного источника знаний о столь раннем этапе развития цивилизации.

Культура, о которой идет речь, очень и очень кровава. Экспонаты, собранные в нескольких залах, относятся к периоду расцвета одной из самых могущественных империй Древнего Востока. И визуально всё говорит ровно об этом. Ворота Балават, встречающие когда-то каждого входящего во дворец, давят масштабом, а изображения на их бронзовых рельефах демонстрируют мощь и власть ассирийского царя. Этой же цели служат колоссальные крылатые быки с человеческими головами.

И всё о том же — об абсолютной власти и ритуальной жестокости — свидетельствуют алебастровые рельефы вроде «Охоты на львов», произведения, которое славится невероятной детализацией, динамикой и реалистичностью. Хорошего с точки зрения современности в этих «мультиках» показывают мало: здесь зафиксирован ритуал, вновь прославляющий царя — вот львов выпускают из клеток, гонят колесницами, забивают насмерть, а те, израненные, пытаются сражаться за жизнь. Очень грустно. Но мастерами исполнено невероятно.

Где искать: Assyria, Lion hunts, sculpture and Balawat Gates, Ground floor, Room 6 & 10

Месопотамия. Свидетельство Всемирного потопа и Бродский

Хотя истоки библиотечных собраний свидетельствуют и о более ранних примерах, первой известной и сохранившейся библиотекой в истории считается Библиотека Ашшурбанипала, созданная в VII веке до н.э. в Ниневии. Это — внушительная коллекция глиняных табличек, которые, в отличие от бумажных книг, не уничтожаются огнем, а потому пережили сжигание города мидийцами и вавилонянами. Этот экспонат мы находим в одном из двух залов, посвященных Двуречью (Месопотамии), колыбели цивилизации. «Нам совершенно не интересен этот царь, — говорит Тамара Эйдельман о том, кто собрал библиотеку — он писал о себе ужасные вещи. Но благодаря нему сохранилась история, которая позже влияла, например, на Бродского».

Речь, конечно, о том, что именно в этой библиотеке нашелся Эпос о Гильгамеше — древнейшее литературное произведение, о котором никто знать не знал до XIX века. Его «первое издание» тоже хранится в Британском музее. Эпос сразу потряс всех, кого мог, когда Джордж Смит обнаружил в нем описание Всемирного потопа, которое было гораздо старше библейского.

В этих же залах нас встречают и более древние артефакты. Например, то, что удалось найти под руководством Леонарда Вулли при раскопках города Ур. Сегодня эти экспонаты почти уникальны: многое из аналогичного безвозвратно уничтожено в современном Ираке во время войны 2003 года и последующих действий ИГИЛ — начиная с 2015-го. При этом в последние годы Британский музей возвращает Ираку многие исторические ценности — их выставляют уже в местном музее. 

Где искать: Mesopotamia, 1500–539 BC & 6000–1500 BC, Upper floor, Room 55 & 56

Саттон-Ху. Шлем из «Беовульфа» и как одна находка может изменить историю

Тамару Натановну забавляет, что в 1939 году кому-то вообще было дело до раскопок — человечество, мягко говоря, было увлечено другими, совсем не научными и не созидательными вещами. Именно в этот год археолог-самоучка Бэзил Браун обнаружил англосаксонское корабельное захоронения в Саттон-Ху (графство Саффолк) с нетронутой погребальной камерой. Это открытие считается одним из самых значимых в истории европейской археологии, поскольку оно перевернуло представление о «Темных веках» как о периоде культурного упадка и примитивизма. 

Оказалось, после ухода римлян на британских землях было и искусство, и развитое ремесло. Об этом свидетельствуют знаменитый шлем Саттон-Ху с изображениями животных и воинов, массивная золотая пряжка, меч с золотой рукоятью и прочие артефакты — всё это было в погребальной камере, предположительно ставшей последним пристанищем восточно-английского короля Редвальда (а если и не его, то точно кого-то очень знатного). 

Что радует воображение еще больше, так это параллели между находками и тем, что было описано в «Беовульфе» — погребальный корабль, который восстановили для музея, и уже упомянутый шлем почти дословно подтвердили то, что сказано в эпической поэме. 

Где искать: Sutton Hoo and Europe, AD 300–1100, Upper floor, Room 41

Британский музей с Тамарой Натановной Эйдельман открылся таким, каким, наверное, и должен — восхищающим и будоражащим Любопытство (с большой буквы, как нечто, определяющее взгляд на мир вокруг и историю человечества). Местом, куда в свое время стягивались результаты трудов людей бесстрашных и упорных. Да, многое в нем остается спорным: то, что из позиции дня сегодняшнего выглядит нередко попросту нахальным ограблением, в определенную эпоху было нормой без критической надстройки. И как бы теперь ни приходилось многое переосмыслять, пожалуй, без знания, добытого спорными методами, переосмыслять мы бы и не научились.

Чтобы попасть на другие экскурсии и лекции Тамары Эйдельман в разных городах и странах, переходите на Афишу «Зимы» — мы за всем следим для вас, а сходить на подобное точно стоит.