Загрузка ...
Чтобы по-настоящему узнать Англию, научный журналист и автор телеграм-канала London Current Илья Кабанов отправился пешком из Лондона в Кентербери. Специально для «Зимы» он рассказал о маршруте, ночевках в пабах, монастыре и замке, а также зайцах, археологах и зеленых дятлах.
Когда мы с супругой решили начать исследовать Англию пешком, то выбрали самую очевидную, как мне казалось, цель: пройти по легендарной Уотлинг-стрит, древней, еще доримской дороге, соединяющей Кентербери и Сент-Олбанс. Сразу же план столкнулся с суровой реальностью: оказалось, что большая часть исторического маршрута от Лондона до Дувра сегодня проходит по загруженной трассе A2. Делить дорогу с дальнобойщиками, прямо скажем, не хотелось, поэтому пришлось искать альтернативный путь.
Не менее древний — хотя не такой известный — маршрут сейчас называется Pilgrims’ Way, или Тропа пилигримов. Он появился на картах в XIX веке, но отдельные участки, судя по всему, были известны еще кельтам. При чем тут пилигримы? По одной из версий, примерно этим путем в Средние века паломники шли к Кентерберийскому собору, чтобы посмотреть на могилу архиепископа Томаса Бекета, которого в том же соборе и убили. Скорее всего, более популярным маршрутом была все же Уотлинг-стрит — именно по ней путешествовали герои «Кентерберийских рассказов» Чосера. Но какие-то паломники точно пользовались Pilgrims’ Way, благо по пути множество церквей, связанных с Бекетом. Как ни крути, тропа историческая — надо идти.
Этот путь существует в виде нескольких маршрутов. Часть паломников идет из Винчестера в обход Лондона. В честь Чосера мы выбрали более «литературный» вариант — от Собора Спаса и Марии-за-рекой (он же — старый добрый Собор Сазерк, или Southwark Cathedral). Примерно сто миль от столицы до Кентербери можно пройти по частям за несколько выходных или целиком, за неделю-полторы.
Лондон — Дартфорд
Вероятно, большинство туристов и лондонцев, оказавшихся сегодня в Сазерке идут прямиком на Borough Market за устрицами, прецелями и кофе, но когда-то эффектный собор напротив был не менее важной точкой притяжения. В конце концов, не в каждой церкви похоронен брат Шекспира! Но нас интересует не он, а сувенирный магазин, где нужно поставить печать в «паспорт пилигрима». Это, конечно, не обязательное требования для путешествия, но идти куда-то девять дней без геймификации было бы совсем странно. Нам нужны ачивки!
Хотя церковная лавка оказалась закрытой, положение спас сотрудник собора — хочется верить, это был как минимум епископ — который отвел нас в маленькую комнату, похожую на келью, и торжественно поставил первую печать в паспорт. Теперь наше паломничество началось официально.
Недалеко от собора находится The George Inn — чудом сохранившийся современник чосеровского постоялого двора The Tabard, который располагался поблизости. О последнем напоминает местная топонимика — к примеру, Tabard Street, вдоль которой еще стоят заборчики из железных носилок времен Второй мировой. Лондон здесь напоминает археологический пирог: слой римлян, слой средневековых пилигримов, слой бомбардировок, слой социального жилья.
Old Kent Road, та самая из «Монополии», интересна внушительным мозаичным панно с римлянами, героями «Кентерберийских рассказов», королями и другими завсегдатаями Уотлинг-стрит. Его создал польский художник Адам Косовский, который успел посидеть в сталинском ГУЛАГе, а потом оказался в послевоенном Лондоне и увлекся английским Средневековьем. Спойлер: мы еще встретим его работы.
Еще несколько миль — и за Блэкхитом и Шутерс-хилл дорога сворачивает в совсем уж заповедные места. Лесной массив Бостал-вудс напоминает о первобытном лесе, покрывавшим когда-то большую часть южного Лондона. Сразу за ним — Леснес Эбби, первые по-настоящему старые развалины на пути. Этот монастырь закрыл, как водится, Генрих VIII примерно полтысячелетия назад. Сейчас это живописные каменные руины и аккуратные лужайки, с которых открывается вид на Кэнэри-Уорф. Кстати, чтобы погулять по развалинам не обязательно идти пешком из центра Лондона — станция Abbey Wood Элизабет-лайн в двух шагах отсюда.
За аббатством дорога идет по каким-то огородам, а затем вдоль Темзы. Где-то между Эритом и Дартфордом мы окончательно попрощались с Лондоном. Впереди болотца, заросли камыша, шум шоссе на горизонте и лошади, пасущиеся на островках зелени между складами и свалками.
Дартфорд — Ортфорд
Дальше начинается Англия, которую обычно показывают в кино. Заливные луга, лесные опушки, фруктовые сады и пасторальные деревушки. В Айнсфорде (Eynsford), к примеру, сохранился древний брод через речку Дарент, давший название местечку. Когда-то по нему шли повозки с грузами, а теперь там плещутся дети и взрослые. Неподалеку — руины нормандского замка, который, по версии таблички с информацией, «неплохо сохранился» — то есть избежал позднейших перестроек.
В соседнем Лаллингстоне (Lullingstone), кстати, сохранилась римская вилла. Впрочем, «сохранилась» — это громко сказано. Развалины отсырели настолько, что их закрыли на реставрацию. Работает только музейный магазин, сотрудница которого пообещала, что когда виллу восстановят, будет лучше, чем при римлянах.
Поскольку маршрут более-менее следует пути пилигримов, шедших по бекетским местам, то через каждые 5-10 километров расположены приходские церкви. В основном, очень древние. Многие — заброшенные. При этом очень опрятные и гостеприимные, хотя ни священников, ни волонтеров-хранителей внутри нет. Абсолютно пустые церквушки с всегда открытыми дверями — заходите, путники, отдохните с дороги. Такими темпами мы сами скоро сможем проводить службы, свадьбы и похороны.
Поля между деревушками радуют табличками вроде «Остерегайтесь гольфистов», а узкие тропинки порой приходится делить с наездниками. Мы с лошадьми уважительно киваем друг другу. На границе Ортфорда одно из полей оккупировали археологи. Кажется, раскапывают очередную римскую виллу.
Айлсфорд и Лидс Касл
В деревнях, где даже почтовых отделений не осталось, все социальные функции выполняют пабы и церкви. В одной из церквушек мы познакомились с дедом, который похвалил стремление дойти пешком до Кентербери и поделился ценным инсайтом: оказывается, название деревни Wrotham произносится не «Ротам», как можно было бы подумать, а вовсе даже «Рутам». Век живи — век учись. В самом Рутеме к вечеру жизнь теплится только в трех местах — и все они пабы. Поужинать невозможно, зато пиво льется рекой. В одном из пабов мы остановились на ночлег. Вообще, если не считать пары исключений, каждую ночь мы проводили в новом пабе. Точнее, в старом пабе, ведь всем им не меньше трех-четырех веков. Владельцы некоторых уверяют, что у них останавливалась еще королева Елизавета — первая, не вторая. Звучит сомнительно, но проверить невозможно, так что приходится верить ушлым пабликанам на слово.
Впрочем, три паба на деревню — почти уровень мегаполиса по сравнению с Тернамом (Thurnham), где паб всего один. Это альфа и омега, начало деревни и конец, центр Вселенной для всех немногочисленных жителей. Паб открывается в полдень и в первые же пять минут в него заходит не меньше пятнадцати человек. Юный бармен очень — подчеркиваю, очень — удивился, когда мы заказали два кофе. Уточнил у мамы, по совместительству — начальницы, могут ли они приготовить американо. Оказалось, что могут. Пока мы пили неплохой, кстати, американо у незажженого камина, в паб зашли еще человек десять. Кофе больше никто не заказал.
Эйлсфорд (Aylesford), стоящий на могучей речке Медуэй, знаменит одноименным мужским монастырем, который в 1240 году открыли кармелиты, а три века спустя закрыл все тот же Генрих VIII. Кармелиты потерю ценной недвижимости не забыли и в середине XX веке выкупили монастырь обратно. Вероятно, чтобы отбить инвестиции комнаты теперь сдают посуточно — кроме того, на территории можно проводить корпоративные мероприятия. Внутри — работы нашего старого друга Адама Косовского. Снаружи — ухоженные лужайки и пруд с черными лебедями. Ночь современные пилигримы проводят в средневековых кельях, а завтракают под сводами монастырской столовой.
После спартанских условий Aylesford Friary нужно было наградить себя островком роскоши. Leeds Castle буквально стоит на воде — и там можно остановиться на ночь. Точнее, не в самом замке, а в бывших конюшнях, но уровень комфорта в них не хуже, чем в пятизвездочных отелях.
Сотрудники замка очень удивились, когда на вопрос «Вы на машине?» получили ответ «Нет, мы пришли пешком из Лондона». Судя по реакции, последний раз так здесь делали при Плантагенетах.
Чэринг — Кентербери
Чем дальше на восток, тем менее туристическими становятся окрестности (хотя, будем откровенны, и район Дартфорда сложно назвать раем для туристов). Вот виноградники — в XXI веке Англия учится делать собственное вино, и изменившийся климат этому очень помогает. Вот табличка, предупреждающая, что собак, пугающих овец, могут застрелить. Кент — серьезный аграрный регион, со случайно забредшими горожанами (и их собаками) здесь не шутят.
Показательный диалог в одном из пабов: «Поговорил вчера с твоим братом. Ну, как поговорил… Он час разговаривал, я слушал. Рассказывал, что в вашем детстве вокруг были одни поля». Не знаю, насколько сильно все изменилось, но вокруг и сейчас полно полей.
К концу маршрута мы, признаться, совсем одичали. Просыпались с петухами, наблюдали прыгающих по росе зайцев, наслаждались тишиной. Если не считать жителей деревень по пути, на всей Тропе пилигримов за девять дней мы встретили всего трех паломников — одного в монастыре, двух на церковном кладбище. В остальное время мы всегда оставались наедине с дорогой и звенящей тишиной вокруг.
За деревней с расслабленным названием Чилам (Chilham) тропа уходит в лес с зелеными дятлами, потом в холмы, которые к концу пути уже кажутся неприступными, затем — в пригород Кентербери. И вот мы перед собором, который несколько веков был Меккой английский паломников. Могилу Томаса Беккета разорили еще при Генрихе VIII, о ней напоминает только постоянно горящая свеча. С паспортом паломника с печатями всех церквей на Pilgrims’ Way внутрь пускают бесплатно. Маленькая награда за сотни тысяч шагов.
