КУЛЬТУРА

От Liverpool kiss до Oxford comma. Английские города в крылатых фразах

«Много городов у нас в России — нету пальцев столько на ногах», — пел один посредственный поэт путинской эпохи. Это богатство и разнообразие географии сказалось и на языке: названия многих русских городов вошли в пословицы и расхожие фразы. Вспомним классические: «Москва не сразу строилась», «в Тулу со своим самоваром», «язык до Киева доведет». А что у британцев? Есть ли у них крылатые фразы, в которых звучат названия городов? Разумеется, есть, и их немало, и мы сейчас перечислим некоторые из них.

09.02.2026
Илья Гончаров
Илья Гончаров

Coals to Newcastle

Обложка книги «Coals to Newcastle» Иэна Коули.

В контексте фразеологии Ньюкасл — это английская Тула. Если русские не советуют в Тулу ездить со своим самоваром, то англичане в Ньюкасл не советуют возить уголь. Выражение «coals to Newcastle» означает буквально давать что-то бессмысленное, предлагать что-то, чего у получателя и так в избытке. Логика очевидна, ведь Ньюкасл традиционно был один из крупных угледобывающих центров английского севера. 

Man on the Clapham omnibus

London General Omnibus Company, около 1903 г. Фотография из общественного достояния.

Это выражение из викторианской эпохи означает «обычный разумный человек, не разбирающийся в юридических тонкостях». Оно зародилось в судейско-адвокатском сословии и стало популярным в первое десятилетие XX века. Говорят, что в прессе оно впервые прозвучало в 1903 году, когда судья Ричард Хенн Коллинс слушал дело о клевете. Лондонская театральная компания McQuire подала иск против газеты Western Morning News: истец утверждал, что отзыв на спектакль, опубликованный в этой газете, был самым настоящим пасквилем, и это очевидно любому здравомыслящему человеку. Судья, однако, решил, что мнение любого здравомыслящего человека, «человека из клапэмского омнибуса, по выражению лорда Боуэна», в этой ситуации решающим быть не может. 

Обратите внимание, что Коллинс приписал выражение некому лорду Боуэну. Это был другой судья, к тому времени уже девять лет как покойный — он умер в 1894 году. Так что безопасно будет сказать, что родилось это выражение еще в позапрошлом столетии. Но именно после слушания дела McQuire v. Western Morning News в 1903 году оно пошло в народ и благополучно дожило до наших дней, хотя теперь используется не только в юридическом, но и в других контекстах.

Почему омнибус оказался именно из Клапэма, а не из Олдвича, Ислингтона или любого другого района Лондона — загадка. Пути языка неисповедимы.

Send to Coventry

Если Ньюкасл — это английская Тула, то для Ковентри, наверное, подходящих аналогов нет. Выражение to send someone to Coventry означает демонстративно игнорировать человека: не разговаривать с ним, не замечать его присутствия, делать вид, что его просто не существует. 

Происхождение у выражения туманное, но самая популярная версия отсылает нас к Английской гражданской войне XVII века. Считается, что сторонники парламента отправляли арестованных роялистов в ссылку в Ковентри — город твердых антимонархических нравов. Формально их там не сажали в тюрьму, но местные жители принципиально отказывались с ними общаться. В результате наказанием становилось не заключение, а социальная изоляция — штука не менее болезненная.

Glasgow smile

Кадр из сериала «Острые козырьки».

Шотландский город Глазго подарил языку образ еще более мрачный. Выражение Glasgow smile (иногда Glasgow grin) обозначает характерный шрам: рот, рассеченный ножом или бритвой от уголков губ к щекам, из-за которого лицо навсегда приобретает зловещую «улыбку».

Это выражение родилось в первой половине XX века, но не в суде и не в газетной колонке, а на улице. Индустриальный Глазго в те годы был бедным и перенаселенным городом, где орудовали жестокие банды, для которых порезать человека ножом или бритвой было раз плюнуть. Как тут не вспомнить сериал «Острые козырьки», хотя там дело происходило не в Глазго, а в Бирмингеме.

Liverpool kiss

Сцена из фильма «Бойцовский клуб».

Не менее неприятный родственник Glasgow smile. Так называют удар головой в лицо — «поцелуй», после которого у человека бывает сломан нос, рассечены губы или выбиты зубы. Портовый Ливерпуль — он ведь тоже не Кембридж, и культура общения тут тоже издавна царила пролетарская. 

Doing a Leeds

Выражение doing a Leeds — это устойчивый футбольный термин в английском языке, означающий ситуацию, когда футбольный клуб из-за финансовых ошибок стремительно теряет позиции и статус. Оно появилось после знаменитого падения Leeds United: в конце 1990-х и в начале 2000-х команда активно тратила деньги, добиваясь участия в еврокубках, скопила огромные долги и, не сумев стабилизировать бюджет после провала в квалификации Лиги чемпионов, вылетела из Премьер-лиги и опустилась аж в третий по силе дивизион английского футбола. 

Chelsea tractor

Еще один район Лондона увековечен в этом выражении, которое означает внедорожник на лондонской улице. Или на улице любого другого города. Используется в ироническом контексте: когда мощную машину, предназначенную для прогулок по горам Уэльса или полям Йоркшира, используют в городе для поездок в магазины или развоза детей по детским садам, это не может порой не вызывать улыбку.

Hackney carriage

Только уехав пару лет назад из Лондона, я узнал, что черные кэбы еще иначе называются hackney carriages — правда, не столько в обиходе, сколько в органах местной власти. На улице вы это выражение, скорее всего, не услышите, но если зайдете на сайт вашего муниципалитета и найдете там документацию о лицензировании такси, то в ней с большой долей вероятности будет использоваться именно словосочетание hackney carriages. 

Почему Хакни — доподлинно неизвестно, но самая убедительная версия гласит, что этимология уходит корнями еще в те времена, когда по Лондону передвигались на лошадях и в повозках. Якобы лондонские извозчики любили селиться в районе Хакни — и оттого пассажирские повозки, а потом и такси стали называть этим словом.

Luton van

И еще одна разновидность автомобиля — Luton van. Когда-то давно — лет сто назад — на заводе Bedford Vehicles в городе Лутон начали производить грузовики повышенной вместимости. Потом производства не стало, а британцам на память осталось название: сегодня Luton van — это любой фургончик с высоким кузовом и дополнительным грузовым пространством над кабиной. И неважно, где он сделан — хоть в Германии, хоть в Китае.

Essex boys (and girls)

Британский актер Лео Вудалл в роли Джека из сериала «Белый лотос».

Так в британской массовой культуре конца ХХ века стали называть определенный тип молодых мужчин и женщин: громких, демонстративно уверенных в себе, быстро разбогатевших, ориентированных на внешний эффект — машины, золото, загар, ночные клубы — и при этом не слишком обремененных интеллектуально. Термин закрепился в 1980–90-е годы благодаря волне анекдотов про Essex boy, а позже был подхвачен таблоидами и телевидением. Как и в случае с Chelsea tractor, реальный регион здесь ни при чем: таких парней и девчонок было полно и в других графствах, просто Эссексу повезло. 

Иногда еще говорят, что это выражение появилось после выхода телешоу The only way is Essex. Это не так: шоу вышло в 2010 году, а выражение существовало и раньше. 

Oxford shoes, shirts, bags (,) and comma

Мужчина в Oxford bags, около 1930 г. Фото: IMAGES/ GETTY IMAGES.

Самым влиятельным городом оказался Оксфорд. Оксфордскими бывают туфли (классические мужские с закрытой шнуровкой), рубашки (классические мужские из плотной ткани с мягким воротником) и даже «мешки». Но не те мешки, которые мешки, а Oxford bags — ультраширокие брюки, впервые появившиеся в 1920-30-х годах.

И не будем забывать про «оксфордскую запятую» (Oxford comma), которая ставится при перечислении перед финальным союзом and между последним и предпоследним однородными членами («Oxford shoes, shirts, bags, and comma»). Оксфордской она называется потому, что ее строго и последовательно использует издательство Oxford University Press. Однако вообще в английском языке нет правила, которое предписывает ставить такую запятую при перечислении, и многие пользователи английского языка (в общем-то даже большинство) ее не ставят.

Все на сегодня. Если вы вспомните что-нибудь еще — пишите в комментариях в соцсетях!

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: